海牙·哀伤
文/大狗
虽然有些来往的朋友，一个人的日子还是有点孤单。和提奥的通信给了我莫大安慰，可毕竟弟弟不在身边。
有一次在家画了一整天，头晕眼花，索性到街上走走。清冷的夜晚令我的肠胃苏醒，于是一头扎进了小酒馆。
食客不多，我找了张靠墙的桌子坐下，旁边有几个工人正喝得尽兴。
我要了杯葡萄酒，百无聊赖地品着。无意中看到前面角落里孤零零地坐着个女人，年纪不轻，也说不上美丽，却散发着一种说不上来的气质，或许是洒脱。她那双粗糙的手让人看了心疼，又觉得亲切。我挪了过去，请她喝了一杯，攀谈起来。
她叫克里斯汀，是个洗衣工。为了生计，有时会到街上拉客。她和哥哥母亲住在一起，还有个小女儿。现在的她正在生病，肚子里还怀着个孩子。可怜的是，孩子的父亲逃之夭夭了。她诉说着自己的身世，仿佛无人旁听一般。我静静地看着她，并不感到鄙夷，这是个经受过辛酸生活磨练的女人。
我画画的事令她很感兴趣，我问她是否愿意做我的模特，我会付给他一点钱，她爽快地答应了。这样她就不用再去做那些受累的活儿，而我也不用老为那些昂贵的模特问题发愁了。
有些事，并没有在意料之内，发生地自然而然。过了不久，我们竟在一起了。
图 16《哀伤》，梵高，1882年，粉笔画。
或许我并没有强烈地爱着，比如对凯那般的炽热。可是她的到来让我发现，这才是一个男人完整的生活。有时她帮我洗洗衣服，有时又去做饭，虽然吃不上什么好东西，可那出自另一双手的热腾腾的饭菜，总是令人感觉无比温暖。最重要的是，我们尊重彼此，她并不觉得我画画可笑，我也不觉得她的经历低贱。我只是让她不要再去做那事了。
虽然仍依靠着提奥的接济度日，可我现在有了一个伴侣，从她身上所感受到的理解与支持，全部化作了我工作的动力。
我并不觉得这事有什么不可告人，可当人们听到了风声之后，都觉得我不可理解。莫夫对我的态度更加恶劣，韦森布鲁赫也嘲笑我愚蠢。特斯提格则干脆认为我肮脏下贱，无可救药。父亲得知了此事，强烈要求我和克里斯汀断绝关系。提奥竟然也听说了，同样表示不能理解。我不得不用心地通过信件来解释我的处境和状态，以求得到他的体谅。然而，他显然不愿为我负担这额外的费用。
产后的克里斯汀慢慢恢复了健康，但很快我发现，这个“家庭”给我带来的压力也愈加沉重。吃饭，穿衣，吃药，除了一切原有的开销外还要抚养孩子。每个月拿到提奥的钱后，先是购买画布颜料，然后照顾家里，最后总是有那么几天没钱吃饭。这让我很头疼，只好建议克里斯汀再去洗洗衣服弄点收入。
有时她一下出去几天，回来后我才知道她又去母亲那里了。看到她手头又有了钱，我怀着几分疑惑，便问她：”你是去洗衣服了么？“
”没有。“
我明白她去干什么了，她回她妈那里就不会有好事，那一家子就没什么好人，她妈会叫她上街拉生意，而她哥哥本身就是个拉皮条的。
”你为什么非要去干那个？！”我有些怒了。
”要是你养得起我，我用得着去吗？！”
我没什么可说的，她和我刚遇到时的那个人已经不同了。当生活伴随着痛苦的时候，她的心灵也是坚强的；可当生活有了改善，身体得到了恢复，她的心却瘫软了下去。骨子里的放荡和慵懒重新占据了她。
如果能多为她花些钱，事情也许会不一样。可是我不能放弃我的绘画啊！
或许，是该抉择的时候了。我已有了答案——心中的那份责任不得不放开，尽管于心不忍。
我把这件事告诉了提奥，并告诫他，钱的确太重要了，但是即使靠钱解决了表面问题，你也仍应该知道一个人的灵魂是否得到了拯救。
我和克里斯汀又来到了那个小酒馆，一年多前的相逢犹如昨日，把玩着手中的酒杯，倒觉得几分轻松。我们都理解这一切究竟是怎么回事，互相没有一点忌恨。
这一晚的葡萄酒格外酸涩，空气中却弥漫着淡淡的清香。我摊开她的双手，轻轻地握着，那粗糙的皮肤始终让我觉得踏实。
旁边的工人高歌畅饮起来，他们一定已经把昨天的烦恼忘得一干二净。
好聚好散。
网友评论