痕迹

他的名字里有大山两个字，在他还未到40岁时，于山上遇难。

她叫他G师傅，是她在俱乐部学画画时候，认识的隔壁屋子里的一个摄影师。高高的个子，身材匀称，脸颊有剃得干干净净的络腮胡子的青印，声音温和，脸上经常挂着笑容，相貌俊朗，给人一种舒服耐看偶露一丝清冷的感觉。

由于上课时间不多，只在晚间和周末，平时她和同学也在工作室或帮忙或玩一玩，她对G师傅的最初印象，或许是那次，她正有点郁闷地和人说着些遭遇，G师傅以长辈成熟的口吻，对她劝说“没人背后不说人，没人背后不被人说”，特别令她醒悟的一番话，这句话后来她也不知对人说过多少次了。

忘了从哪听说他的离异单身处境的。一次在他办公室里，俩人一边吃着他从母亲家里带来的排叉，一边聊着闲话，他闲说着和前妻的一些故事，和一些工作上的甚至个人相亲的经历趣闻。他前妻在分局挺有名气的一名女干部，可能是女强人类型吧，家务事好像一塌糊涂，他只说了些细节，就已经看出对前妻的太多不满，甚或怨恨，袜子内裤攒到没有的换的时候还不洗，甚至从里面拿出来一件凑合穿，不知道是他说的有点过，还是真的。她对G师傅的这些事情，也只是听他亲口说过，并未从旁打听过。因他的工作关系，有一些接触到文化媒体人的机会，他描述着他见到过的一些名人、演员，甚或他和一名电视台主播的相亲经历，那主播经常出现在电视荧屏，名字和脸孔也算是她熟悉的，她说那主持不如另一个漂亮啊，他却不容置疑地肯定着主播是他喜欢的类型，清秀耐看，而且对他很满意，她问那不处处啊？他却说有顾虑，可能对长远的打算不太有把握吧。

她当时的男朋友，是她的初恋，和她在绘画老师家里聚会时认识的，所以虽然工作单位离得很远，也偶尔陪她去老师工作室看看，也就此见过G师傅几面。男朋友问她是不是喜欢G师傅，他可是离过婚的，嘱咐她小心点，她心想怎么可能，当时才刚20岁的小孩子，自知对成熟男士没有那种心理。男朋友倒是对G师傅赞赏有加，确实很有吸引力的男人。

这样的魅力男，自然私生活也不会长期空缺。她有次一早有事打电话到工作室时，他在他办公室接的分机，声音混沌，像刚睡醒的样子，叫她再拨一遍，旁边有一模糊不清女声说着什么，她只听到一声“谁啊”。她意识到两人晚上在办公室睡的，被她电话吵醒了。后来听工作室里的人讲，他处着一个女朋友，处得时间不算短，所以，她有机会见过女友的面，白净秀气，年龄和他相当。不过，后来也还是分手了。

之后他对她说，有杂志拍照，需要个摄影模特，让她帮忙从她单位找找，她单位很多漂亮女孩，她说应该没问题，然后从文化厅里找了个认识的好说话的女孩儿，问了问，成，就定了下来，虽然拍摄那天走时候被女孩儿男友拦住问了半天，直说拍广告得付钱的啊，最后也让她糊里糊弄地给拽走了。拍摄是在烈士陵园，她曾问怎么去那儿，他说你不懂啊，那里拍出来才好看。那天天气不错，女孩儿很愉快地配合了各种拍摄，她也被说服一起拍了些照片。

过了一阵，她去他那里取照片，屋里一年轻女孩在座，女孩相当漂亮，颜值可以参照高圆圆，女孩在她单位附近的酒店工作。她拿了照片后就走了，这个只见过一面的女孩，据说就是后来和他一起出事的新任女朋友。

后来，她调去很远的外单位，也就很少去工作室了，期间他去办证，才知道他已辞职原单位，和朋友合伙开了店。办好证她送去他店里时，在那里聊了会，他仍是爽朗愉快一脸温和的样子，只不过，那竟然是见他的最后一面了。

之后发生的事情都是各方传闻来的，他骑摩托车载着女朋友去山上玩，下山时也骑着车，车翻了，一死一伤，他当时的女朋友一直昏迷不醒，据说成了植物人。

她还留着那时候他给她拍的一组照片，有时候想到他这个人，给她留下的印象，不知为何总带着点伤感，或许在她记忆里，他始终是个悲情人物吧，名字叫大山，命运也终结在了大山上。