说起“老虎灶”,如今许多年轻人可能已不知为何物了,但对有点年岁的人来说,却是生活中难以忘怀的记忆。
“老虎灶”是近代上海出现的一种专门售卖熟水的店铺。据1906年出版的《沪江商业市景词·老虎灶》记载:“灶开双眼兽形成,为此争传‘老虎’名;巷口街头炉遍设,卖茶卖水闹声盈”,又有“沪火炎炎暮复朝,锅储百沸待分销;一钱一勺烹茶水,免得人家灶下烧”。这是对曾经遍布上海街头巷尾的“老虎灶”的形象写照。
从我记事起,“老虎灶”便是国营的了。伙计说,开“老虎灶”是没日没夜的苦生活,从清晨到深夜,时常有来喝口热茶的、泡点热水的,过去来的主要是街坊邻居、附近居民,后来则多是摊贩、打工仔、拾荒者……做生意嘛,不能拒绝任何人。就这样,伙计一家人在那里坚守多年,惨淡经营。
现代城市飞速发展。多数家庭,无论春夏秋冬,天天可以洗澡。淋浴房,花洒,热水器,洗澡的三件标配,几乎家家都有。特别是到了冬天,一个热水澡,非常治愈。
洗个热水澡,会把一天的疲劳和烦恼统统冲去,此时,全身血液流通加速,身体各关节处于放松状态,心情也趋于平缓,精神放松了。躺进被窝,不一会就会进入梦想,一觉睡到大天亮。
每次冬日洗澡,享受轻松盥洗的时刻,都会回想起20年前,冬日或过年洗澡对平常人家来说,真是一种既渴望但又无法做到的遗憾。
一、市民依赖的老虎灶
那时,对于普通百姓来说,冬日洗澡是一家的重要大事,需要提前安排好:首先要选定日子,最先要和老虎灶的掌柜沟通,登记,因为过年或冬天洗澡人多,开水来不及烧,提前预定,才能确保热水提供;其次,必须家人凑齐,两桶水正好满足一大家子的用水需求;最后,准备好所有的洗澡用品,如香皂,丝瓜筋,浴巾,拖鞋等;各自的换洗衣服,浓茶,青萝卜等。(洗完澡后,大人喝浓茶,孩子吃几片青萝卜,防止伤风感冒)
记得冬天洗澡就是三次,每个月一次。每次全家洗澡,父亲都会到弄口的老虎灶叫上一担水,也就是两桶水,由店里的伙计挑着担子,一前一后两桶,送到我家二楼卫生间。
卫生间有浴缸,但那时没有煤气,市民都是用炉子烧水。关键是又慢,又赶不上趟,而师傅挑上来的桶水,一桶就足足可以放半个浴缸,所以,居民洗澡都会选择老虎灶叫水。
那天,我远远地看见师傅脖子里围着白毛巾,穿着利索,挑上二楼卫生间后,连口气都不喘,熟练地卸下水桶,把扁担斜靠在墙上,翻起一个木桶半边的盖子,哗啦啦地将热水倒进浴缸。随着热水倒入,一股热气像浓烟般地从浴缸中升腾而起,立刻弥漫了整个房间,一种充满湿气的温暖和木桶经过热水浸烫散发出的原木香味瞬间将5平米的卫生间变成了全家最让人向往的地方!
二、老虎灶衍生出的洗澡文化:“水不脏人,人脏水”
此时,妈妈早已做好准备,将我抱进浴缸,第一个享受冬浴的温暖!妈妈边给我搓澡,边告诉我:“水不脏人,人脏水的道理”。意即一盆热水,可以洗很多家人,水可以洗干净人,但是人会使水变得肮脏。有了这个理论,每次过年洗澡,我都是第一位的,因为我排行最小,然后依次姐姐,哥哥,最后是父亲。
到哥哥洗时,父亲会再倒入另一桶一半的热水,加温,加量,抓紧洗,生怕哥哥冻着。直到父亲洗完,打开浴室,水珠挂满了镜子,墙面,地上也湿漉漉的。
这时,我早已穿戴整齐,陪着哥哥去归还木桶,付钱。木桶很沉,由两个哥哥一人提一个,一会就到了弄口的老虎灶,只见伙计远远地出来接手了,还说,过年生意好,木桶周转不过来了,急着装水送货呢!哥哥付了3毛钱,1.5毛一桶。
三、老虎灶里听到的关于喝茶的文化
1、“一杯水,二杯茶,三杯四杯出精华。”
弄口老虎灶大约也就15平米左右,除了售卖熟水外,还放了一个八仙桌,招待四方茶客。,斑驳的四壁,烟熏得黑黑的,狭小的地方,还要留一条通道,便于楼上的居民进出方便。老虎灶上有三、四只燒水铁锅,中间有个加料孔。(有燒煤的,有烧木屑的,都在弄口堆着)水老板用长柄水勺,漏斗套在热水瓶口往里灌开水。泡一热水瓶开水只要一分錢,一铝水壶开水或一汤婆子开水是两分钱。在那个艰苦的岁月中,寻常百姓家用煤球炉燒开水也要算算的,通常晚上把煤球炉封了,用开水是去老虎灶泡的。水老板很幸苦,早上六点开始泡水,直到深夜12点才上门板打烊,整天忙忙碌碌的,加水添煤、泡水、沏茶、送毛巾、捅炉灰……。
紧挨着的是个大饼油条摊位,许多客人买了大饼就到老虎灶喝茶。
多数清晨,哥哥会带着我买大饼油条,因为这里买大饼不需用粮票。(听我妈说,那个时代,粮食是计划供应的,因为我家男子汉多,胃口大,所以粮票有点紧)因此,要提前一个多小时去排队,享用不需粮票的美食。
乘着排队的间歇,冬天我就躲进了老虎灶取暖,听到了许多关于饮茶的知识。
“一杯水、二杯茶,三杯四杯出精华”的意思就是第一杯水茶叶还没泡开,第二杯水茶叶才能泡开,泡开了,茶叶香味就溢出了,方得茶之精华,茗之清香。也就好喝了。
现在,随着人们的生活水平不断提高,茶文化发展至今开始洗茶,第一杯清洗茶叶,顺便漂去浮层,第二杯才开始喝,也既是这个道理吧。
2、人生如茶,空杯以对!
常听老虎灶老板对上初中的儿子说,人生如茶,空杯以对!也即对自己的学习有要求,随时清空,才能装进更多的知识。
其实人生就像喝茶一样,只有杯子空了,才能装下更多的东西。每一次的成功和失败都装在我们的茶杯中,当你的茶杯满满的时候,如果你还想品尝另外的好茶,那么你就需使茶杯处于空杯状态。
这种所谓的“空杯状态”就是一种对自己的不满足,这时需要我们将自己所学到的知识和所取得的成绩进行整组重装。
有时我想,在人生的道路上要学会放弃,明智的选择有时候比努力更为重要。
四、老虎灶,过去的影像,如今的情怀
记得那时,逢年过节,老虎灶生意特别好,泡开水的人从一大早就开始排队。老虎灶、煤球炉、馬桶……,这些都是上海弄堂人生活的标志。如今,都巳成为了过去的影像,老虎灶的温暖成了我少年岁月中的记忆,它凝聚着上海弄堂人的无限情怀。
马尔克斯曾说:生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。
很喜欢《写出我心》这本书,这是美国作家娜塔莉,哥德堡的代表作。作者认为,每个人都能在写作的浩瀚世界中找到自己的位置,每个人都能成为作家。原因在于,任何真实,确切的感受,都是无可替代的,是最珍贵的。
今天,是2022年的开始,我以此文纪念过去的岁月,感慨时光如梭,感恩党的民生工程跨越世纪的快速发展!
网友评论