
第【三十九】章
活着才是王道
饥饿的折磨
19世纪中期,俄国批判现实主义作家、文学家、思想家,哲学家列夫·托尔斯泰曾经说过:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。复生深刻理解这句话的含义。
在八十年代初期,虽然大部分人都在土地承包到户的大变革中解决了温饱,生活慢慢奔向小康,极小部分人抢得先机,已经达到小康。但还有一部分人,就连基本的温饱问题都还没有解决。这其中有多种原因。
复生的祖辈们曾经是时代的精英,通过自己不懈的努力和艰苦卓绝的奋斗,终于成就了一番事业。无论是个人还是家庭,都在当时的社会有了一定地位。但岁月流逝,时代更迭,所有的辉煌于一朝灰飞烟灭,所有的财富都被打上“剥削”的印迹。自己辛苦打拼换取的一切,不但化为乌有,而且留给后辈无以复加的伤害和恐惧。
祖业衰薄、家庭子女众多、入不敷出,被时势震慑得胆战心惊的父母,变得只有老老实实,只能一直扼守在贫瘠落后家乡,困守无助的恶性循环。无论自己再怎么省吃俭用,一年到头也是难以裹腹暖身。他们能在残酷的现实里活下来,便是取得了伟大的胜利。
大部分时间,家里都是颗粒皆无。土地里长出来能吃的东西,都被几张永远填不满的嘴吞噬下去。除了水井里能随用随取的水,可以说家中没有任何东西是富足的。
龚家兄弟五个,老五新生在七个月大时,就被过继给远房姨孃家。老三复生和幼小的老四再生年龄比较接近,复生就负责照料看管他,在农村,这是很平常的事。
再生个子比三哥复生高,一头乱发像一顶帽子一样,盖住有点微微眯着的眼睛。浓浓的鼻涕像一条猪尾巴虫,挂在经常流着涎水的厚嘴唇上方。再生一直不同于三哥复生的内向文弱,调皮捣蛋得很,天不怕地不怕的样子。
燕子山那个被几座小山围绕起来的小山村,因为有一条国道公路穿过,倒也不显得十分闭塞。但在上世纪七十年代,还是非常贫穷。
特别是龚家,因为家庭历史的原因,更是日无蔽体之衣,夜无鼠乞之粮。衣不蔽体于幼稚的孩子们倒不是十分可怕,可怕的是饥饿的折磨!这种刻骨铭心的感觉,没有亲身经历过的人,是不会体会深刻的。
幼小的再生饿得实在受不了,又谨记着母亲“饿死不偷盗”的教诲,为了抚慰辘辘饥肠,便在有人家正吃饭时“碰巧”赶上,以可怜模样让人心生慈悲,施舍一汤半食,聊以果腹。
但乡人皆苦,富裕的人家到底不多,并且再生的频繁“光顾”,让邻人渐生厌恶。慢慢地再生不只“乞食”不成,就是到邻家去“溜达”的机会也被剥夺。特别是别家吃饭的当口,如果再生出现在门口,是会被咒骂甚至挨打的!
幼小的再生是顽强的,为了饿得“咕咕”直叫的肚子,只得扩大自己的蹭食范围。再生居然到他从未去过的邻村和别家的饭食“偶遇”过!
看老实巴交的三哥复生在家里饿得头闷眼花,再生向三哥传授“经验”:“你要先看哪家屋顶上冒炊烟,有烟子冒出来,就是这家人在煮饭。你算好时间赶过去,他们正好煮好了饭在吃。你去了也不吭声,坐在他家门槛上假装玩耍,千万不要离开!如果他家吃饭时还没有人理你,也不给你吃点啥的,你也不要失望,紧盯着他的碗里,他就会心软的……”
当时同样幼小的复生,对四弟滔滔不绝的“倾囊相授”,毫无所动。这种“示弱”般的乞讨,对脸皮薄的复生来说,是很难为情的。腼腆的复生到底还是没有去亲自“实践”过一次。
捉弄
再饥饿的童年,也是有天真快乐的。特别是在庄稼刚收割的季节,肚子里稍微有点铺垫,童心未泯的复生和四弟,在老家的四合院里玩捉迷藏,或者相互追逐,这也算是他们童年时的一种游戏。
同院的章三老太太是位寡居多年的小脚妇人,大约有七十多岁。这位头发花白的老太婆个子矮小,眼睛像斗架时的公鸡,但心地还是非常善良的。在龚家里缺吃少穿的日子,不时救济。特别是对复生善良的母亲,时时给予开导。
悲天悯人的章三老太太,因为教书的儿子在文革早逝,独自抚养远嫁他乡的儿媳遗留下来的大孙子,性格有些怪异。
复生和四弟在院子里蹦蹦跳跳,跑过章三老太太的身边,有时因为大叫大闹惹恼会了她,章三老太太便会破口大骂。
有一次,复生和四弟又在院子里玩相互追逐的游戏,再生因为要逃避复生的“追捕”,一不小心,撞上了正与人摆龙门阵的章三老太太。可能是差点撞倒了个子矮小身体羸弱的章三老太太,或者撞痛了她,章三老太太顿时跳起脚来拍打着手骂起来,骂完了还不解恨,嘶声力竭地吼叫到:“你他妈的这几天吃饱了哈!等二三月间青黄不接的时候,饿得你龟儿子些跳得八丈高!到那时看饿不饿得死你狗日些嘛!……”
农村人如此骂粗话本来不足为奇。一直生活在粗鄙乡村的复生,对这些脏话俚语早就习以为常。但是复生的家庭确实寒窘至极,寒冷和饥饿就如两只恶魔,分分秒秒威胁着他们压迫着他们,逼得他们极端自卑。
再生和复生都已经是四五岁的孩子,已经懂得了一些事,包括这些后来他们长大了才知道的“自卑”“自尊”。复生和再生被章三老太太骂得心里酸酸的,先前的欢声笑语刹那间消失得无影无踪,一颗童稚的心像落进了冰窖。
兄弟俩先是默默地相互对望,然后两人走近,牵起对方的小手,本想悄悄地躲回家去,但是又似乎有些心有不甘,无可奈何悲哀辛酸委屈被侮辱被欺凌的感觉一涌而上。可怜的复生和再生,在这个生活了四五年的院子里,伤心痛哭起来,最后是声震屋瓦的哀嚎……
极端的自卑就会产生极端的自尊!
成天流着鼻涕,穿得又脏又破,头发凌乱得像鸡窝的再生,和三哥复生性格迥然不同。虽然才只是四岁的农村娃,但已经有了自己的思想和行事方式。
过了几天,章三老太太又在院子里和人闲聊。说得正起劲的时候,再生靠拢过去,恭恭敬敬地朝章三老太太一鞠躬,极其尊重地招呼:“章三祖祖!”
章三老太太摸着再生的“鸡窝”,笑容可掬地回应:“嗯,乖娃娃!这个四娃嘛是个乖娃娃!”
再生摇头摆脱章三老太太鸡爪一样的手,仰头再叫:“章三婆!”
莫名其妙的章三老太太还没反应过来,“章三娘!”再生又喊出声来。
迷迷糊糊的章三老太太愣神的时候,再生更加放肆地大声地叫起来:“章三姐!”
退后两步的再生,紧紧地盯着章三老太太由红变白再转青的脸,像盯着自己一件极为得意的作品,捉弄地尖声大叫:
“章三嫂!”
“章三妹!”
已经被愤怒激得清醒过来的章三老太太,在再生这声夸张的叫声过后,手指颤抖地指着再生,但是嘴里却发不出声来。
“章三寡妇!”
再生不管不顾,恶毒地喊出这句话后,然后得意洋洋地做出农村孩子各种恶作剧的动作。
章三老太太终于如母狼般嚎啕大哭起来,声音既哀且怒,动作蹒跚神情悲恸地追着再生满院子跑……
年老体衰的章三老太太最终没有追上左撞右奔身体灵活的再生。
再生最后被父亲罚跪在地,暴打了一顿,不过再生和复生为这事高兴了很多天……
人性的恶,是因为受到了不公的对待,或者是超过心理承受的凌辱,才应势而生。
网友评论
当我看到赖远星写的《乞丐囝子》时,我真的泪流满面:他比我的日子过得好得多啊!