“你看它的背脊，那线条可真美”
尼克披着绒织毯子跟姨妈维卡围坐在沙滩上，十多年前那个夏天的午夜，姨妈木屋前的浅海区出现了一个意外访客。
“看上去是一头年轻的白鲸，应该是落单了才游到这里，白鲸都是群居的。”
维卡把尼克肩头的毯子往上收拢到耳朵，午夜的海风徐徐却穿透力十足。
“他为什么落单了，是不是迷路了？”
“也许是他不合群，自己想离开，你长大了也会想离开这里的吧。”维卡看着海面说。
“可能圣彼得堡，或者莫斯科”“不，那还不够远。”
此照片来自于网络
尼克搀着维卡站起来，她左侧腿脚有点不便利，青春期的一场病留下的，前夫脾气暴躁，年轻时伐木断了条胳膊才跟维卡结的婚，离了后就一直自己独居。尼克经常来看她，跟她自然的很亲近，我记得他说，如果有一天他要跟家里出柜的话，第一个告诉的人应该是维卡。
妈妈伊莎小时候想当滑冰运动员，身体条件还是可以的，可惜伤了膝盖，退役当了一名教员。爸爸谢尔盖的渔船出事后就再也没有一个正经工作，在尼克的记忆里，他似乎每天都是醉的，吆喝着让尼克去街头的杂货铺打最便宜的伏特加，伊莎的抱怨换来的是拳头，日子在鸡飞狗跳的打骂中一天天过去，直到他们都再也没有折腾的力气。
2000年英国电影《舞出我天地》剧照
尼克继承了伊莎的修长身材，被小学体育老师看中，送去了舞蹈班学跳芭蕾。他第一天就爱上了芭蕾，舞衣丝滑的质感，木地板的气味，伸展，旋转，他仿佛第一次感受到自己的身体，他纤细柔软，比同班的女生动作都做的标准。他常常放学后还赖在排练室训练，相对于那个家，排练室让他感觉更安全。一个周末，学校组织小学员到市剧院看芭蕾舞剧，表演柴氏的《天鹅湖》，其实只是当地一个二三流的舞团，俄国经典芭蕾舞团系统庞大，著名的团太多，整体素质都很高，相对而言，即使是二三流，也是有一定水准的，黑天鹅的32个“挥鞭转”就不要太苛求了。从第一幕开始起，尼克就离开了座位，趴在二楼的栏杆上，完全被眼前的一切所吸引，虽然那时候他还并不完全理解到底是什么故事，台上演员的一举一动，幕景的转变，音乐的跌宕，对小小的尼克来说，一切都煞有介事，充满了仪式感。在群众的掌声中，他幻想着有一天自己也可以站在舞台的中央，只是他想演的并不是王子，而是被恶魔变成白天鹅的奥杰塔公主。
英国影画先锋舞蹈团于1996年推出男版《天鹅湖》
此后，他像着了魔一样，每次排练的时候，眼睛都在盯着女同学的白裙子。不像其他什么吃的或者玩具，他可以帮伊莎做家务或者趁谢尔盖醉倒偷他口袋里的钱去买，这次他不知道怎么处理心底痒痒的渴望，他甚至还不清楚性别的区别，只是隐约觉得似乎是不好的事情，那是女孩子才可以穿的。一次排练结束后，他又磨磨蹭蹭没有回家，等到确认所有人都离开了，他悄悄转到后面的储藏室，即使根本没有人在，他还是蹑手蹑脚，走到那个盯了很久的柜子。
他告诉我这个故事的时候是在北京当代舞团的排练厅，当时去看红门画廊的一个驻地展览，发现舞团就在隔壁，就偷偷溜了进去。也许是临近下班时间，排练厅里一个人都没有，整面墙的落地镜子，我俩相视一笑，然后开始假装像那里的舞者一样随意扭动起来。我是一天舞蹈没有学过的，完全没有任何舞蹈的基础和天分，身体僵硬的要命。大学时期看艺术史的书，发现对德国现代舞之母皮娜鲍什的介绍，非常感兴趣，然后找了一些她的演出视频，被她开拓性的编舞所震撼。原来西班牙导演阿莫多瓦电影《对她说》里的舞剧就是她的《穆勒咖啡馆》，看了整剧的录像，才理解，为什么电影里的角色会在看这出舞剧的时候泪流满面，而那也是电影的一个转折点，这可能就是我跟舞蹈最近的接触了。
2002年，阿莫多瓦电影《对她说》中看《穆勒咖啡馆》一幕
我知道尼克有舞蹈的功底，但是当他相当娴熟的作出凌空跃和单脚连续旋转时，我还是相对吃惊的，俄国芭蕾舞教育已经这么普及了吗？他看我停住了看着他，自己也不好意思起来：多年不练，腿都绷不直了。原来，当年他自己偷偷在学校排练室穿起女孩子的芭蕾舞裙时，被恰巧路过的校长巴沙看到了。那是一个相当刻板严肃的老头，搞笑的胡子，总是叼着一个烟斗，即使是在周日教堂礼拜碰到，也是板着脸，尼克总是要被伊莎推着去跟他问好的。我想象着夕阳通过玻璃窗照在排练室暖色的木地板上，照在尼克稚嫩的小脸上，照在那纯洁的白纱裙上，他看着镜子里的自己出神，伸展胳膊，抬起一条腿，转一个圈，再转一个圈，裙子在他的腰间摆动，他跳起来，像舞台上的白天鹅一样。
2015年拍摄于北京
网友评论