现在回想起来，分手的原因是我们俩都不会抽烟。
所以，每次做完爱，只能无聊地躺在床上盯着天花板发呆，像两个傻逼似的。
我记得那天很热，但不是让人汗流浃背的热，而是让人不想说话也不想做事的那种热。她头靠在我肩膀上，午后的阳光透过窗帘，让人昏昏欲睡。房间里难得的很安静，楼上的邻居没有像往常那样把电视开得很大声，楼下的街道也出奇的少有车经过。我听到她轻微绵长的呼吸，不确定她是不是已经睡着了。她的头发擦得我的脸很痒，于是我伸手想要拨开。就在这时，她问了那个问题。
“你什么时候走？”
“呃……最早也要八月吧。”我的语气很平淡，好像早就知道她随时会开口。
“最晚呢？”
“九月底，那边有个同事要离职，有些工作上的事必须交接一下。”
“哦……”
她自觉地把头移到旁边，我觉得轻松了好多。
沉默似乎让我感到尴尬，于是我也问道：“你呢？有什么打算？”
她叹了一口气，“不知道。可能继续留下吧，也可能被派去外地。”
我点了点头，尽管她根本看不见。
“看来，我们是注定不能在一起了哈。”我当然看不到她的表情，但几乎肯定她的脸上带着笑。
“呵呵……这个，怎么说呢？”我也叹了一口气，比她那口更假。“世界有时很大，有时也很小。像我们，在这么远的地方也能认识。而有些人同在一个城市，却可能老死不相往来。”
有时我真心佩服自己随口说出来的话。
“嗯……”她似乎也同意，我甚至能感到她在点头。
“所以，你真的一点都不在乎？”她的语气是试探还是调侃，我不确定。
我不知为什么笑出了声，还是冷笑，幸好不大声。
“好吧。”她闭上眼，把头埋进我的胸口，双手用力抱紧我。
我不太明白她是什么意思，但突然很想看看她的眼神。我把她的头发朝两边分开，捧起她的脸，她睁开了眼睛。但我从里面什么也看不出来。
这时我不知道要说什么，又不好把她的头放回去，只好吻她。她既不抗拒，也不迎合，只是在察觉到我的手往下滑动后，突然把我推开，笑着说：“不要！”
我看着她嬉笑的脸和故意侧过去的身影，长长地呼了口气，翻身倒在枕头上。
大概五分钟后，我们都睡着了。
“如果我只想买一本书，你会推荐哪本？”七月初的一天，我们在一家书店里闲逛着等待电影开场时，她突然这么问。
我转过脸，并没有去看书名，而是盯着她的眼睛。我暗自替她感谢了上帝：要不是因为这双眼睛，她的脸其实算不上吸引人——至少，不会吸引我。
“这本。”我抬手敲了敲其中一本的封面。
“为什么？”她追问。
我这才不耐烦的看了一眼，原来是《查拉图斯特拉如是说》。“你看太多村上春树了，偶尔也看一下尼采。营养才平衡，才不会沦为伪文青啊。”我一边絮絮叨叨的说着，眼神一边在上层书架游移，甚至懒得看另一本书是什么。
“切……”她用那本我不知道是什么的书拍了我一下，然后放在了旁边的书堆上。
“真的啊。”我继续心不在焉的浏览书架，同时把手搭在她肩膀上。“感性和理性要平衡，人才容易有安全感。”
“这跟安全感有屁关系啊！”
“当然有。过分感性，人会很容易被某种情绪绑架。而过分理性，又可能会时常陷入疑虑。”我转过脸，在她扬起的额头上亲了一下，继续说道：“这两种状态，内心都难以平静，自然也就不安全。”
“那你觉得我是感性还是理性多一点？”
我笑出了声，看见旁边没人，就低下头去吻她，然后说：“我不知道。”这是实话。
“你是故意不想太了解我么？”她的眼神似乎突然变得严肃。又或许，是我做贼心虚的错觉。
“是啊。”我笑了笑，不等她接话，抢着继续说道：“时间差不多了，上去吧。”
我牵着她，径直朝门口走去，依稀感觉她用头在我肩膀上轻轻撞了一下。
关于那天我现在唯一还记得的是：电影非常难看。
“《老人与海》里有一段，写他年轻时跟船去非洲，看见在沙滩上漫步的狮子。”我趴在她身上，盯着她的眼睛，胸口仍能感到她紧贴的乳头微微发烫。我喜欢这样的时候——其实与性无关，而是和另一个生命建立在完全信任上的亲密，即使只是这一刻的信任。
我觉得自己简直可以就为了这一刻的信任与亲密活着。
“然后呢？”她闭着眼睛，把我的脸拉到她脖子上。我吻着她的耳朵和头发，继续说：“那是我至今为止在所有文学作品里读到过的最美的意象。”
“嗯。”她难得的没有追问，而是赞同。我在她的肩膀上不是很用力的咬了一口，“啊！”她笑着尖叫，用了十倍的力气掐我的背。
我撑起来，咬牙切齿的问她：“你确定没有流血吗？”
她把脸歪过去看了一眼，然后抿嘴笑着摇了摇头。
“好吧。”我又倒回她身上，她却把我推开，装出小女孩说话的腔调说：“人家要去厕所。”
我愤怒的嚎叫，高声骂了句FUCK，反手一巴掌狠狠拍在她屁股上。
“你妈逼啊！”这句话她恢复了成年女人的、性感的嗓音，然后光着脚啪啪啪走进洗手间。我听到门滑动锁上的声音，这才翻过身，等着看她赤裸裸从门里出来的样子。
但先从门里出来的却是她的声音：“你是不是下星期就要走了？”
“呃……”必须承认，我有点不知所措。“应该是吧。”
“哦。”她的回答很小声，但很清楚。
我突然失去了兴致，于是套上短裤，张开双臂仰躺在床上，脑子里想着海明威。
等她从门里出来的时候，我正在梦里的沙滩上被狮子追逐。
“好了，念吧。”她懒懒的靠在沙发上，用一只手把头发拨到耳后，另一只手枕着下巴，眯着眼睛对我说。在一个女人所能摆出的所有姿态里，大概没有比这更能让人产生性冲动的。但很奇怪，那一刻我只觉得她像幅画，或是一个电影镜头。我的心里好像只剩下美，没有了欲望。
“维其略和斯崔克兰……”“我靠！等一下。”——我刚开口，就被她打断。
“这两人都他妈是谁啊？”她放弃那个撩人的姿态，坐了起来，不过脸上的红晕和微蹙的眉头还是让她显得很迷人。
我笑着解释：“维其略是《神曲》里给但丁引路的古罗马诗人，在这里作为理性的象征。而斯崔克兰是《月亮和六便士》的主人公，在这里象征感性。”
“会不会太晦涩了点？”她有点不好意思的笑了，不知是出于对无知的羞愧还是别的什么。
我突然想到了什么，有点激动的说：“你知道毛姆最让我震撼的一段描写是什么吗？就是《月亮与六便士》里写斯崔克兰，‘这不是一个人，而是一个脱离了躯壳的灵魂’。”
“晕，这有什么震撼的啊。”
“呃……可能单独拿出来看不觉得吧，要放在书里，你读了上文才会明白。”
“好吧。”
“还要继续念下去吗？”我有点不耐烦了。
“随便你啊。”看来她也是。
“算了。”我把手稿放到桌上，叹了口气。
“哟？生气了？”她咬了咬下嘴唇，冲我眨眼——谢天谢地，欲望又回来了。
“真没有。”我笑着走到沙发前蹲下，照例盯着她的眼睛。
她也瞪大了眼睛，一眨不眨的盯着我，然后伸出手，抓着我的手放到她胸口。
我却突然只想要吻她。我的手往下移动，搂着她的腰，把她的身体揽向我。
我们的脸正对着紧贴到一起，呼吸相闻。她用两只手捧起我的脸，我等着她的嘴唇靠过来，她却突然往后退了一下，说：“你真的不在乎吗？”
我不回答，凑过去吻她，被她用手按住。“说嘛。”我从没听过她这么温柔的声音。
“记得我说过关于安全感的那段话吗？”我的语调介于冷静和尴尬之间——完美极了。
“嗯，过份感性什么的……”她的眼神里满是认真，我似乎必须要惊慌失措了。
但我没有。
“有时候我觉得……你就是我要的那个人了。”我看着她，语言脱离了意识的控制，好像灵魂出窍，浮在半空，看着另一个我在说话。
“然后呢？”
“然后我发现，其实我也不知道自己要什么。”
“哈……”她的声音里没有难过，倒有一丝如释重负的轻松。
“就是这样。”我看着她，很认真的说到。
“那就这样吧。”她也很认真的回答。
沉默只持续了几秒，然后我们接吻，做爱，像傻逼一样盯着天花板发呆，并排躺着入睡。
没有拥抱。
飞机在跑道上滑行时，我突然开始想她。和每次分别时一样，她没有来机场送我。只是这一次，她多问了一句：“真的不要吗？”
“真的。”
飞机在夜空下爬升，倾斜，颠簸，我惊恐的看见不远处的云层里电闪雷鸣。时间仿佛凝固在了八月南方的晚风里，凝固在尘嚣之上无声的喧哗中。
我想起《搏击俱乐部》里爱德华•诺顿说，每一次飞机遇上气流，他都祈祷会坠毁。我想起徐志摩写给新西兰女诗人曼殊斐儿的悼亡诗：“我们虽仅一度相见，但那二十分不死的时间！”。我想起萨特晚年双目失明，却走上巴黎街头，站在一群阿拉伯移民中间，为他们的权利抗争。我想起《肖申克的救赎》结尾，摩根•弗里曼的独白：“愿那太平洋真如我梦中一般蔚蓝。”我想起在纽约MOMA美术馆，看见一对黑人情侣站在梵高的《星夜》前泪流满面。我想起勃拉姆斯错过好友葬礼，独自在墓前奏完一首无名小提琴曲，郁郁离去。我想起鸠摩罗什翻译的《维摩诘经》里说：“从痴有爱，则我病生”。我想起敦煌壁画上，月光王舍去的九百九十九个头颅，鲜血淋漓却带着微笑。我想起《小王子》里，那个拥有一颗星球却无比孤独的国王。
我想起好多与她无关的事情，因为这让我感到安全。
我想起忘了收进旅行箱的那篇手稿，或许某天她无聊了，还会继续读完。我很希望她能告诉我：我的灵魂里，是维其略的部分多一点，还是斯崔克兰？
也许，我该先学会抽烟。
网友评论