文/麦大人
03
他的才气，是名副其实的学富五车
不管世人说他狂妄也好，毒舌也罢，钱钟书有他狂妄的底气和资本。
小时候，他常跟着伯父去茶馆听书，什么《三侠五义》、《水浒传》之类的，听了一遍就可以一字不差地复述给弟妹听。
上初中后，父亲经常让他代笔写信，由口授而代写，由代写信而代做文章。
一次钱钟书代父亲为乡下一家大户代作墓志铭，突然他听见父亲对母亲称赞那篇文章，这是钱钟书第一次听到父亲称赞他，高兴得简直要跳起来。
而史学大师钱穆的《国学概论》要出版，请父亲为其作序，钱父又让儿子代笔。
写好后，父亲一个字也没改，没有人看出这篇序是出自20岁的钱钟书之手。
钱钟书和父亲
1929年，钱钟书考进清华大学，与夏鼐、吴晗号称清华文学院“三才子”，尤以钱氏居首。
他在清华四年读书之多，用功之勤，竟“横扫清华图书馆”，成了有名的“书虫”。
钱钟书有一大癖好就是爱看字典，恰好岳父杨荫杭也爱读字典，见了他后非常欣喜地对杨绛说：
“阿季你看，这里也有个一个字、一个字读书的人！”
人生难得一知己，如此趣味相投的翁婿，想比留下了很多美好的故事。
钱钟书精通多国语言，堪称“会走路的百科全书”。
80年代，钱钟书在国际上大放异彩，汉学家费景汉描述他的演讲：
他给我的印象是机智，善于征服别人。
在茶话会上提到一位美国诗人，他就用英文背诵一段诗人作品。
提起德国诗人，他就用标准德文背诵原作。
说到拉丁诗人，他也能用拉丁文来一段。
出口成章，把在场的美国人吓坏了。
一部《围城》足以让他傲视整个小说界，但钱钟书说这部小说只不过是他的游戏之作。
《围城》电视剧剧照
他的才华集中体现在学术方面，尤其以《谈艺录》、《宋诗选注》、《管锥篇》等为甚。
有读者对着《管锥篇》惊叹：“其内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想像之奇特，实属人类罕见。”
难怪有人说来到中国，说只有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书。
很多人将他的成功归结于天赋异禀，但我觉得天分以外的努力，才更值得我们敬佩。
钱钟书一生读书无数，从小就养成了做笔记的习惯，阅读的书上密密麻麻都是批注。
他撰写《管锥编》时，据说光是笔记就有五麻袋之多。好记性不如烂笔头，就是这个道理。
世人并没有天才一说，最聪明的人，却要下最笨的功夫。
04
他的爱情，是一生一世一双人的典范
钱钟书最为世人称羡的，就是他和杨绛的婚姻，他们被称为民国文坛的绝世情缘。
他是最深情的丈夫，她是最贤惠的妻子，古往今来比他们更完美的婚姻世间少有。
那一年，杨绛刚从东吴大学转到清华园，在古月堂有了第一次见面，一向毒舌的钱钟书一改常态，还为她写了一首诗《初见》：
颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐。
不知腼洗儿时面，曾取红花和雪无。
他们并非一见钟情，到了第二次约会，钱钟书才说：“我还没有订婚。”
杨绛何等冰雪聪明，心领神会道：“我也没有男朋友。”
两个相互爱慕的人就这样走到一起，开启了66岁的浪漫情缘。
世人都说老婆是别人的好，钱钟书却不吝夸赞杨绛是最贤的妻，最才的女，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人和朋友。
而杨绛也说：“我这辈子最成功的事情，就是保护钱钟书的痴气。”
人们都说杨绛是钱钟书的保护神，其实钱钟书对杨绛也是相当好的。
作为富家子弟出身的钱钟书，素来笨手笨脚，活脱脱一个“生活白痴”。
但在英国留学时，他却在杨绛生完孩子后，精心为她炖了一锅鸡汤，放了鲜嫩的蛋豆，那是她最爱吃的。
杨绛平时忙于家务，早上起不来，钱钟书就早早起来做早餐。他煮了鸡蛋，烤了面包，热了牛奶，还做了醇香的红茶。
杨绛醒来后，吃着丈夫做的饭，幸福地说：“这是我吃过的最香的早饭。”
就这样，钱钟书一做就是一辈子。
在战乱年代，他去了湖南教书，而她则留在上海，两人久别重逢后，他说出了世上最动人的情话：
“从今往后，我们一家人只有死别，没有生离。”
他们真的做到了，直到杨绛在《我们仨》中平静写到：
"1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。”
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
最好的爱情，就是陪你细水长流，一起看遍潮起潮落，走过一个个春夏秋冬。
那时车马邮件都很慢，一生只爱一个人。
05
杨绛可以说是钱钟书的运气，如果没有这一段美满的婚姻，也许就没有名著《围城》的诞生，可能也没有为世人所熟知的钱钟书了。
他曾在《围城》中写到，爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于不能终成眷属的悲哀。
简单说就是，城外的人想进去，城里的人想出来。
《围城》出版后，钱钟书名满天下，许多作家想见他，都被他拒绝了。
一次，一位英国女记者想见他，婉拒不行，他把钱氏幽默发挥到了极致：
“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必要认识那个下蛋的母鸡呢？”
钱钟书是拥有大智慧的人，活得通透明白，到了晚年更是清醒，达到了返璞归真的境界。
由于他的影响力实在太大，研究他的人也多了起来，甚至形成了一门“钱学”。
对此，他不但不领情，反而十分不满，认为这没什么好值得研究的。
这绝不是说他伪善，而是发自内心的真诚，还是王尔德说的好：
“有两种人最具有吸引力，一种是无所不知的人，一种是一无所知的人。”
钱钟书博学到了近乎无所不知，他还不愿别人称自己为大师，这样的人世间还有几人？
世间再无钱钟书。
网友评论