独家记忆

每个人心里都埋藏着许多秘密，像背上挠不到的疤。有关爱情，有关理想，有关过去。而有一份秘密就像是EVA里的绝对领域，只能自己掌握开启的钥匙，那就是你的独家记忆。

爱，温暖如面

 独家记忆像电影里的慢镜头，不时带你重温旧时的场景，给你舒缓温馨的体验。而有时，则像是坏掉的卡带，断断续续地让你脑海里重复闪现几个匆匆却触目惊心的镜头。

像江南笔下的楚子航，那样一个杀胚，心里藏着一辆千疮百孔的迈巴赫。高速公路上磅礴的大暴雨冲刷车窗的“哗哗――”声，以及那块被柳枝遮挡住若隐若现的“[] [] []”号站台号，那一切都是他亲身经历的场景，却无人为他作证。当黑夜来袭，亦或是熟悉的暴雨过后草叶的腥气来袭，悲伤逆流成河，将他淹没在独家记忆中，痛不欲生，无法救赎。

而有的独家记忆可能是群体事件，但因为某个人，某件事牵扯其中，就变成心口难说的秘密。在人生的某个时刻，我们会怀念起某个人，其实也就是在悲悼逝去的时光，与割舍不下的那份记忆。

正如韩寒在新作《1988，我想和这个世界谈谈》中所提到：“弹珠，圣衣，几千个书包，不死鸟一辉，以及那辆偷来的摩托车都是我内心的秘密，是支撑我在某个无聊的下午在阳台乘凉不会即兴跳下去的原因。”那份独家记忆成了韩寒如今用笔纪念青春的源头，也成了他用心生活，继续追求的精神支柱。

封存美的意念

而我的独家记忆，却是一棵发黑布满虫洞的老榆树，如今仍亭亭如盖，那树下的阴凉是我心田永远的滋养。