今天刚刚读完村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》。

村上先生的这本书大部分是在讲述他跑步、参加马拉松和铁人三项时的一些过程和心情，以及他关于人生的一些感悟。

当我谈论跑步时，其实谈论的是一种生活方式和一种观念，如何更好地应对生活，更好地去思考自己想要的、需要的和追逐的究竟是什么。

我从中也有了一些自己的领悟。

01 一个人，总要发现自己真正的使命是什么。

就是说，发现自己这辈子，最应该做的事情是什么。

1978年，村上29岁，在那之前，他经营着一家类似爵士俱乐部的店，虽然艰苦，但也算顺利。

那一年他开始着手写小说，并不是有人来告诉他，你可以去写写小说，而是出于一种突如其来的灵感。

那是一九七八年四月一日下午一点半前后。

那一天，在神宫球场的外场观众席上，我一个人一边喝着啤酒，一边观看棒球比赛……

而我下决心“对啦，写篇小说试试”，便是在这个瞬间。

我还清晰地记得那晴朗的天空，刚刚恢复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响。

在那一刻，有什么东西静静地从天空飘然落下，我明白无误地接住了它。

仿佛接住了命运的礼物般，村上先生接住了这个“写作的使命”。

他的第一篇小说《且听风吟》就获得了不错的成绩，不得不让人觉得，他就是个为写作而生的天才。

我们很多人在二十来岁的年纪，都得为了生存而努力，根本无暇去想自己的志趣所在，也没有条件去实践梦想，而是走着谈不上喜欢，但却是最“理所当然”的路。

不过，梦想这个东西还是要有的，即便此刻不能去做，它也是我们卑微生活中的一束亮光，让人满怀希望。

如果，在不算是“青少年”的年纪，可能是30岁以后，也可能是80岁以后，才开始做一件事情，你肯定会怀疑是不是太晚了。

但是，本可以做成的一件事，却因为犹豫而抱憾终生，那才是不应该的事情。

什么时候，开始做什么，都是命运最好的安排。我很喜欢这句话：你在你自己的时区里，从未落后于谁。

重要的是，你接住了这个生命的礼物。

02 喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。

村上先生从一九八二秋天年开始，每天坚持跑步十公里，每年参加一次全程马拉松，一次铁人三项赛，在没有意外的情况下。

可以说是非常自律了，他是怎么做到的呢？

老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。

我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。

人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。

意志之类恐怕也与“坚持”有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。

村上先生开始跑步，完全是出自于兴趣和喜欢，以及为了维持体重、强健身体，以便更好地写作而已。

我一直觉得，自律是一件自发的事情，而不是逼迫自己就能做到的。

我看过很多教人“如何做到自律”的文章，逻辑清晰，有理有据，甚至从心理学，科学角度深入剖析解释。“不明觉厉”的同时，我也很疑惑，如果靠着这些方法就可以做到自律，那我们身边自律的人可就多如牛毛了，自律也成了一件不值一提的事了。

在我看来，坚持做一件事情，还是得靠自己的兴趣，和强大的动机。

我开始每天跑步，是去年十月辞职在家的时候。

一直很想每天锻炼身体，却借口没有时间，其实是分心的琐事太多了。

刚好那时候时间充足，而且，日子过得很是轻松，所以把跑步提上了日程——必须让自己做点儿有挑战性的事情。

当然了，养成一个习惯一开始是最难的，一星期总有那么几天想偷懒。

如何解决自己的懒惰怠慢，这一点我和村上先生倒是不谋而合。

觉得“今天不想跑步”的时候，我经常问自己这样一个问题：

你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不必早起晚归挤在满员电车里受罪，也不必出席无聊的会议，这不是很幸运的事儿吗？

与之相比，不就是在附近跑上一个小时，有什么大不了的？

于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓舞起士气，我就能重新系好跑鞋的鞋带，较为顺利地跑出去。

“你已经作为一个失业者在生活，每天轻轻松松，不用挤着公交去上班，也不用看老板脸色，如果连跑步这件事都做不到的话，你还能做成什么？”

况且我只是每天跑半个小时而已。

度过了最艰难的前期，一个习惯养成了之后，实行起来就不费力了。

就像看书这件事，从16年开始，我每天必看一会儿书，电子书纸质书都行，在公交上在被窝里都行。如果哪天没看，就会觉得今天缺了点儿什么，这就是习惯的力量。

03 但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

村上先生坚持每天跑步，坚持不打破原则，跑马拉松时，速度再慢也不走，遇到难以忍受的高温天气也尽全力克服，可以说是“拼命折腾”自己的身体。

不管跑步速度降低了多少，我都不能走，这是原则，违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。

表面他在谈对于跑步这件事情的态度，其实也是他对于写作，对于人生的态度。

跑步需要集中力，需要忍耐力，写作也是，人生又何尝不是呢？

他认为，但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

只要认定做一件事情，他就一定心无旁骛，竭尽全力把它做到，否则就会抛舍不下，心情也无法平静。

这样的一个人，作为作家这么成功也不足为奇了。

只要是他认定的事情，大概就没有做不成的吧。

04 即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。

很多事情其实不需要问意义何在。

在一次铁人三项比赛前，村上先生突然觉得自己的身体是何等可怜和微不足道。年纪渐长，力量不足，破绽百出，丢人显眼。

跑步，训练，参加比赛，年复一年，周而复始。然而身体终将要慢慢消亡的，做这些，还有什么用呢？

在长年的对自己的磨炼中，身体是痛苦的，精神上的沮丧也时常发生，那么这一切有什么意义呢？

后来，他的回答是：

正因为痛苦，正因为刻意经历这痛苦，我们才能从这个过程中发现自己活着的感觉。

就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子里倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来。

不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。

而且真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。

即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。

想要写作，他便去写作了，想要跑步，他便去跑步了，这就是他的人生，他的意义。

人生本没有意义，所以我们每个人可以给自己的人生赋予意义。

你该做什么，想做什么，就去做吧，不必问有没有用，不必问有什么结果。

有想做的事情，就已经是人生一大幸事了。

那些发过的呆，那些看过的书，那些大人口中的“没用”的事情，都你在这个世界活着的证明，都会在你的心灵上留下痕迹，最终，成就一个独一无二的你。

最后，引用一下书中的结尾：

假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：

村上春树

作家（兼跑者）

1949-20××

他至少是跑到了最后