【梦溪读书会】你好，这期音频为你解读的是《千江有水千江月》，副标题是关于少女贞观与青年大信的清平之恋。这本书全书约20万字，我会用大约20分钟的时间，为你讲述书中精髓：古老而温暖的民俗、遥远故土的眷恋、古典又含蓄的恋情。
1.
贞观是出生在大雪交冬至彼时；产婆原本跟她外家阿嬷说：“大概霜降时节会生。”可是一直到小雪，她母亲仍旧大着腹肚，四处来去，见到伊的人便说：“水红啊，拖过月的囡仔较巧；你大概要生个状元子了！”
终于延挨到冬至前一天才落土，生下来倒是个女儿，巧拙尚未分。算下来，足足躲了十一个月余。
小学六年书念下来，贞观竟是无有什么过人处，虽说没押在众人后，倒也未曾领人先，拿个温吞吞第七名，不疾不缓，把成绩交上去。
七夕，贞观、银蟾、银月在天井捏米团。当说到：七夕的白米团，搓圆后，在中间按出的凹，是给织女装眼泪时，第一锅的汤圆、油饭，分别被盛起，捧到五间房来。随后进来的，还有她外婆，贞观正要叫阿嬷时，才看到伊身旁跟着那个中学生。“大信，你莫生分，这些都是你姑丈的侄女、外甥。”
第二天，银月、银山、贞观和大信去海边网回一些鲜鱼。
连着吃了好几日的虱目鱼，饭桌上天天摆的尽是它们变出来的花样，受益最多的是大信，而受害最大的，却也是他，陆续被鱼刺扎了几遍。
贞观有着自小吃鱼的经验，倒给她想出个方儿来，去跟义婶讨了麦芽来。
贞观不敢明伸出手，趁乱将它塞给银安，果然大信吞后一分钟，便站起身叫好了。
2.
时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准备考试。
此时，大信已由台北建中直接保送到台大化学系了。
明天就要考试了，贞观的人看来还是旧模样，既不像要紧事，却也不能说她不在心，真实如何，连她自己也难说。
这一夜里，说也奇怪，贞观尽梦见她父亲；他穿的洋服、西裤，一如平时的模样，不同的是他的人无声无息，不讲半句话。
这一明澈，贞观是再无睡意，正准备下床开灯的同时，房门突然呼呼大响：“谁人？”
从她懂事起，家中，这边，还不曾有人敲门落此重势——”是我——贞观——”
“来了——”
贞观系好衣裙，赶到门边开门，她三妗的人一下闪身进来；”三妗——”
“……”
“今早三点多，义竹乡起火灾，你父亲还兼义消，你是知道的——”
“阿爸——到底怎样？”
“说是救火车急驶翻覆，详细，阿舅亦不知——”
就在此时，前座的司机忽然回头看了她一眼，就在这一眼里，她看出一个双亲健在的人，对一个孤女的怜悯之情——贞观的眼泪又扑簌落下；
当贞观去到医院的时候，啊爸已经去世，贞观也错过了那场考试。
3.
百日之后，她二姨正式搬过这边来，与贞观母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。
晚上，啊婆看过贞观后，贞观犹在门前小站些时，等心情略略平复了，这才踏步入来。
出大厅即是天井，贞观人尚未走到，先见着她四妗自内屋出拿出一份信。
是一封素白的信，看看字迹，从不曾见过。不对！这字这样熟识，这不是自己的笔迹吗？
她哪时给自己写信来了？
“奇怪是不是？也没贴邮票？”
她四妗反身去关衣橱，一面又说：“是大信寄来的，夹在给我的信里。”
—贞观将它接过，在手中捏弄半天，一时却不知如何处理。
四妗走后，贞观摸了剪刀，终于把封口铰开——世上或许有字体相似之人，但会相像到这般程度吗？
她展信来读，心上同时是一阵战栗：
贞观：
这么久没有大家的消息，我因为有个指导教授生病（他今年七十，一直独身），这些时都住到宿舍里陪他，家中难得回去，昨天才听家母说起令尊大人之事，甚悲痛，在此致问候之意，希望你坚强，并相劝令慈大人节哀！
大信 上
她将信看了二遍，一时便折好收起，怎知未多久，却又取出来，重新再看。
4
两年后，贞观因为自己大学未考，和母亲商量想去台南做事，也好照看读高三的弟弟阿仲。那夜，母女同床，说了一夜话。
第二天，相偕上街，剪了花布，做几件衣裳，两个阿妗陪她母亲直送她到车站。
她等车子开远了，才拿手巾按目眶，只是轻轻一按，谁知眼泪真的流下来。
住台南这些时，贞观每年按着节令回去：上元、清明、端阳、普渡、中秋，然后就等过年；如此这般，两年倒也过了；如今——弟弟都已经升高三，往下一算，就只剩存三个余月，近一百天！
故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而——使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。
她每天走半小时的路程去上班，黄昏又循着旧路回大姨家，其实那路不长，别人十来分即可走完的，偏偏她会走，像是缠足、缚脚的阿婆一样。
怎知台南府竟有这样的景致，满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火红红、烧开来的凤凰花。
5.
贞观这日下班回来，先看见弟弟在看信。
桌上丢着长信封，贞观一见，惊心想道：又是这样的笔迹……原来，世上字体相像者，何其多也——
她想着问道：“阿仲，是谁人写的？”
“哦，阿姊，是大信哥哥——”
贞观一边和阿仲说话，一边铰开封缄。
贞观：
久无音讯，这些时才从阿仲那里，知道你一些近况。
看你的样子是不欲人知，我也只好不说，然而这么久，一直放在心上不是办法，赶快趁早正式给你道声：多谢。
大信敬具
贞观看过，将之收好，隔日亦即提笔作覆，言语客气，主要的在谢谢他教导弟弟费心，没过几天，他的信却又来了。
贞观：
回家时，看到桌上躺着你的信，吓了一跳，（其实是吃了一惊！）然后就很高兴了。
（原先不能想象你会回复呢！）
听说你喜欢凤凰花，见了要下来走路，极恭敬的，如此心意，花若有知，该为你四时常开不谢。
祝愉快！
大信 敬上
然而这信却给她冰了十来日。
6.
这段期间，贞观赶回故乡，因为银月即做新娘，必须给伊伴嫁。回台南路过凤凰花树，贞观拾了一朵，晚上给大信回信。
化学家：
附上二瓣凤凰花，我对它们是——初见已惊，再见仍然。
三天过后，台北来了一封限时信；
贞观：
凤凰花原来这么好，我竟感觉它：前世已照面，今生又相逢。
看来要想办法搬到台南住了；不是吗？我们一个教授说：读书的目的，为了要与好的东西见面：好事、好情、好人、好物。
贞观 谨启
贞观一算，弟弟的毕业典礼在即，她来台南，前后已两年零四个月。
世事原是不可料知的；她与母亲言约时，怎知晓台南有这样的风景、地理，怎料得会在此郡，与大信相熟起来？
贞观递了辞呈，回到布袋镇。
7.
这日七月初七，七夕日。
贞观原和银蟾姊妹，在后边搓圆仔，就是那种装织女眼泪的；搓着、捏着，也不知怎样，忽的心血来潮，独自一人往前厅方向走来。
她的脚只顾走动，双手犹是搓不停，待要以手指按小凹，人忽地止住不动。
贞观站立天井，两眼先望见大门口有个人，在那里欲进不进，待退不退，看来是有些失措，却又不失他的人本来生有的大模样。
“请问是找谁？”
这样大热天，那人两只白长袖还是放下无卷起，一派通体适意的安然自在。
“我——”
他竟是定定先看了贞观两眼，一见她不喜，且有意后退不理睬，这才笑道：“贞观，吾乃大信也！”
8.
七月十五，中元节。
傍晚时，家家、户户都做普渡，冥纸烧化以后的氤氲之气，融入了海港小镇原有的空气里，是一股闻过之后，再不能忘记的味道！
大信对贞观说：我入伍在即，今年中秋，竟不能看这么好的月亮——”
贞观想了一想，遂道：“是有这么一首偈语，我念你听：千山同一月，万户尽皆春；千江有水千江月，万里无云万里天。”
大信喝采道：“这等好境界，好文字，你是哪里看来的？”
贞观故意相难，于是要与他说，不与他说的，只道是：“佛书！”
当贞观再回头时，才知大信正看着她；他的眼睛清亮、传神，在黑暗中，有若晨星照耀。
“你知道我的感觉吗？”
“怎样的感觉？”
大信重将偈语念过，这才说道：“千江有水千江月，此句既出佛经，偈语，是出家人说的，我却还觉得：它亦是世间至情至痴者的话；你说呢？”
贞观没回答，心里其实明白。大信于她，该是同年同月同日生的指腹之誓：同性为姊妹，为兄弟，异性则是男女，夫妻。
9.
大信走后，贞观就要去台北了，台北是她心爱男子的家乡，她是怀抱怎样的虔诚啊！人生何幸，她可以遇着似大信这般恢宏男儿。
贞观和银蟾走台北住下三个月了，贞观竟是不能喜爱这个地方；大信每次信上问她：你喜欢台北吗？她就觉得为难；是说是说不是，都离了她的真意思。
通了半年书信后，转眼又到了过年。
回到布袋镇的贞观，那晚梦里来到一处所在，却是前所未见——只见大信的人，仍是旧时穿著，坐在田边陌上唱歌。”才知原来梦里千百景，之中有大信！她心里一直这样惦念他！
然而——一直到她饥肠辘辘，辗转醒来，再也没有做一个半个。
只得起来搜吃找食，等脚一跨入里间，人差些就大叫出来：“——是你！”
大信坐在一个小矮凳上，正大口的吃着米粉。
看她惊魂未定，大信的一口米粉差些呛着咽喉，他咿唔两声，才说句：“我也是没想着”
二人这样坐下款款谈着，只是无有尽意；厨房入夜以后，一向只点小灯；贞观望着小小灯火，心中想起——今夕复何夕，共此灯烛光来。
10.
十月廿九日，大信请假回台北考试；到隔天，他还打了电话约贞观在“双叶书廊”见面——
那天因为是他父亲生日，两人只说话到九点，大信即匆匆赶回去；他送贞观回门口时，还与她说是“回去我就写信来！”街灯的柔光下，立在眼前的，是大信这个诚挚男子，然而不知为什么，贞观的心忽变做沉冷：她预感自己会好久，好久，再不能见着他了。
往后两个月，贞观再无大信的任何讯息，日子如常一天天过去，她奇怪自己竟能够从其中活过来。
元旦过去十日了，大信甚至连一个字，一张纸都无……
她再不要这般苦苦相等了；贞观开始一张张撕去他的那些信：活了廿四年，生命中最宝贵，贮藏在至隐秘，至深处，性灵内的东西，她竟然可以撕毁。
一张下去，又是一张；人生的恒常是什么呢？原来连最珍惜，最挚爱的东西，都可以负气不顾了；
贞观还是年轻、负气，她想：这一份情感，要是变做负担，她真可以把它信手毁掉！
然而，情又是这么简单的事吗？她和大信彼此互相印证了自己和对方多深……
撕过的信，错叠成一堆，乱在桌上成几处小丘；她已经心酸手软，而完好待撕的，还有三、五束……
11.
就在这样身心倒悬的日子里，贞观接获自高雄寄出的一封陌生信：
贞观小姐：
吾于退伍之际，受大信嘱托，务必于返台之后，立即去信与你，为的是深恐贵小姐有所误会……
大信请假期间，因单位内失窃公物，致所有人、事，一律待查，此为公事，不必明告。
今详情已知，唯其身体忽转不适，故仍静养之中，待其康复，当可返台一趟，届时当可面告一切，惟请释怀与宽心。
耑此；即祝
安好
张瑞国
信初启时，贞观还长长吐了一口气，等看到后来，人又焦心起来，是放了一颗心，另一颗心又悬了起来，也不知人到底生有几颗心……
思来想去，贞观给大信母亲去了电话，随后大信母亲丢下家中一切，冒着晖机难堪，独自飞了一趟澎湖。
12.
三天过去，当贞观数算着大信母亲几时回来时，她倒先接着他的一张纸片，像一把利刃，刺进了贞观的心：
你这样做，我很遗憾！
那纸片，她横拿不是，直拿不是，手只是嗖嗖的抖，眼泪刷的一下，落在上面……
就这么八个字，没有称呼，没有具名……
贞观抖擞着把两本册子寄还给大信。
13.
又一年的七夕，大信去了英国；贞观回到了布袋镇。
晨光中，贞观终于回到故乡来。故乡有爱她的人，她爱的人；人们为什么要去流浪呢？异乡、外地所可能扎痛人心的创口，都必须在回得故里之后，才能医治，才能平复。
贞观和大妗去了一趟碧云寺；在山上吃素饭、上早课；竟在山中住了十余日，贞观二人天天到后山摘花，提水、浇菜；
这一晚是山中最后一晚，这一课也是最后一课；时间一直往前走，贞观坐身长凳上，只觉留恋益深：教字的师太念着字句，底下亦和声念起：“众生渡尽，方证菩提；地狱未空，誓不成佛——”
“——”
似油抹过铜台，贞观那心，倏地亮了起来。
岂止的身界、万物，岂止是世人、众生；是连地藏王菩萨，都这样的痴心不已！
尾 声
燕子飞去，蝉声随起，又是暑热逼人的天气——贞观这是三上碧云寺；
路上遇一户人家，见个六十岁老妇，正在收晒着的菜叶，伊身边一个十岁男童，抱着竹箩立着。
老妇不知与男童说了什么，那孩子丢了竹箩，跑进屋内，一下又捧出一杯白凉水。
“你还是喝杯水；这个天气，连在家都会中痧！那外头就免讲了——”
孩子将茶捧到她面前，他的眼神和脚步，一下牵疼了贞观的心；长这么大以来，她不曾喝过这样叫她感动的茶水；不止是老妇的好意，是还有这孩子做此事时的庄重、正经——她喝完最后一滴水，又递还茶杯，孩子这下一溜烟的跑掉。
阿婆，我上山了——”
“走好啊，下山再来坐啊！”
下山时，天逐渐黑了；贞观走经山路，眺着一处处的火烛，耳内忽卷入一首歌谣曲调：
哥爱断情妹不惊，
有路不惊无人行；
枫树落叶不是死，
等到春天还会生。
……
贞观觉得她整个人都抖颤起来，她小跑着步子，几乎是追赶着那声音：
日落西山看不见，
水流东海无回头。
她终于跑到一处农舍才停；歌是自此穿出，庭前有一老妇坐着乘凉：
”阿婆——”
贞观这一近前，才看清楚伊的脸：正是日前分她茶水的老妇：“阿婆……刚才那歌，是你唱的吗？”
“这——”
那羞赧有若伊初做新娘……
“女孩官——”
“不会，阿婆，这歌极好听——”
贞观坐了下来，那心依旧激荡不止。
“阿婆，你再唱一遍，好么？”
“不好，不好，有人我唱不出来——”
我是梦溪花开。
读书、写字、摄影和绘画。
愿做一名发现美的善良人。
如果你也喜欢我的文字，可以点击关注，我们在文字中一起成长。
网友评论