应该没有人没看过《挪威的森林》吧
想必大家都读过村上的《挪威的森林》，也确实那种冷艳的文字和气韵给人一种莫名的快感，但是如果真的要追根究底起来，你们会发现，其实《挪威的森林》的原型其实在《夜色温柔》中可以找到，只要你读过菲茨杰拉德的《夜色温柔》，就会颇有感触。
在这部作品中菲茨杰拉德更加富有自怜的情感，正巧，这也是他人生最后的一部作品——《夜色温柔》（Tender Is The Night)。
就是这本标题源自济慈的诗歌的小说
一、凤凰男还是金童？一书成谶的传奇
谈到这部作品，我们不得不谈及这个作家，菲茨杰拉德的作品和他的个人生平相关度是最高的，可以说菲茨杰拉德的作品大部分是菲茨杰拉德的亲身经历或者说是亲身感受。所以我们必然要谈及菲茨杰拉德。
人家当初也是小鲜肉
菲茨杰拉德想必读美国文学的人是不可回避的，他作为美国二十年代迷惘一代的代表人物，与海明威可以说是齐名。而三年前，人气明星小李子（莱昂纳多）和甜美女星凯瑞·穆里根又合作出演了电影《了不起的盖茨比》，一下子轰动了全球，使得《了不起的盖茨比》成功取代了昆德拉的《生命不能承受之轻》成为文艺大众又一大文本利器，但是人们在赞叹莱昂纳多英俊帅气，甚是符合小说形象的时候，却忘了小说的作者菲茨杰拉德也是当时文学圈的金童，和他的夫人泽尔达可谓是文艺圈的金童玉女。但是有趣的是，菲茨杰拉德虽然少负才名，而且家境也不算差，但是面对上流社会的泽尔达仍然只能算是一个穷小子，而且在写出《人间天堂》之前，他一度穷困潦倒，根本没有任何收入，泽尔达还和他终止过婚约，直到菲茨杰拉德一炮成名之后，泽尔达才愿意与他结婚，跟随他步入了文艺圈。
可惜两人感情起伏很大
然而面对着挥霍无度并天性浪荡的富家女子泽尔达，菲茨杰拉德只有老老实实供给钱款，并没有丝毫能力去约束，相反泽尔达在混迹巴黎文艺圈不久，便突发奇想，想要重新开始摆弄自己小时候学习的芭蕾舞，从资料中说，她每天苦练八小时，最后芭蕾没有练成，反而弄出了精神病来，以致于住进了精神病医院，面对着家庭的负担，以及高额的医疗费用，菲茨杰拉德不得不向影视圈低头，但是随着29年经济危机的到来，极会拖稿并长期酗酒的天才文学家菲茨杰拉德已经是江郎才尽了，到了他40岁左右的时候，他就因酗酒引发的心脏病突发而去世了。而他的葬礼正如《了不起的盖茨比》中盖茨比死的那样，出席的人寥寥无几，而且他最好的朋友在面对着他的遗体的时候说了书中同样出现在葬礼上的一句话，哦，这个可怜的人呐。可以说，这个英年早逝的人是一个传奇，而这个传奇在他生前就已经被他自己书写了，《了不起的盖茨》可以说是写尽了他的前半生，而《夜色温柔》书写的重点则是他略带些阴郁的后半生。
小李子默默看你一眼
二、被利用的丈夫和可怜的弃夫
其实菲茨杰拉德很多作品的原型都是他自己，因为他正是一战后美国走向短暂繁荣的那一代，在历史上，由于美国在一战站对了阵营，并在欧洲大捞了一笔钱财，促进了经济，美国便开始走向繁荣昌盛的爵士时代，菲茨杰拉德也是如此，他只是碰到了一战的尾巴，随后经历了短暂的碰壁之后，就开始走向人生的巅峰。《人间天堂》一炮走红，他继而又认识了海明威、安德逊等一系列作家，这个时候他就直接给之前终止了两人婚约的富家女泽尔达打了电报，表示自己有钱了，速来纽约。然而金屋和娇妻都有了，但是外表光鲜，背后却并不美满。
在《了不起的盖茨比》里，男主角盖茨比女友的丈夫最终出现，大团圆结局变成了悲剧。而《夜色温柔》中，菲茨杰拉德的技法相对要成熟一些，它一开头，就从一个初入影视界的当红小花旦的视角，来展现迪克·戴弗和其妻子尼科尔·沃伦这这两个人的生活纠结。小说一开篇真的是承袭了经典小说都有的枯燥风格。新晋的年轻女星罗斯玛丽在母亲的辅导下，开始进入上流社会。在法国一个浪漫海域度假的时候结识了以迪克和尼科尔两人为中心的上流社会小团体。文章开篇在风景描写和人物描写上常常会让读者摸不着头脑，再加上国外人名和姓氏翻译过来统统都是三、四个字，这让读者很难认清楚人物。
小说到了一个阶段就会跳入对一段隐秘场所的描述
随着小说的不断深入发展，一开始的小说叙述者罗斯玛丽就开始被成熟而且富有的有妇之夫迪克所吸引，然而在罗斯玛丽不断深入这个上流的朋友圈之后，她突然得知迪克和尼科尔之间隐藏着一个不为人知的秘密。小说到这里，其实可读性已经猛地上升到了很强的地步，这就是天才作家功力，他们总是写一些枯燥的开头开斥退那些附庸风雅之徒，随后转眼就将读者带到了一个悬疑的节点上，读者仿佛就像是在寻常的马路上走着走着，突然进了岔路纵横的森林一般。
其实迪克和尼科尔的关系并未像罗斯玛丽一开始想象的那样好，他们朋友圈中一个游手好闲的人物汤米已经作为第三者插足到了他们的关系之中，所以罗斯玛丽如果真的要成为迪克的情人，最多也只能被当做小四，而幸好在严谨的老母亲的劝说下，罗斯玛丽对自己和迪克这感情没有陷得太深，这使得她没有陷入混乱关系中。
温柔不是夜色，可怕则是人心
然而个时候隐藏得更深的一个秘密再一次被揭晓，其实迪克和尼科尔两人的结合实际上是源于尼科尔的精神病，迪克是一个精神病医生，而无法被人医治的精神病患者被拥有亿万家产的姐姐送到迪克这边救治。迪克一开始是爱上了尼科尔，放弃了自己的前途专心治疗尼科尔。最终两人结婚，而迪克就成了尼科尔表面的丈夫，背后的心理医师。然而在尼科尔渐渐走出自己的精神困境之后，她却与朋友圈的汤米产生了暧昧的关系，而迪克发现后决定要和汤米决斗，然而已经基本康复的尼科尔此时却选择抛弃了迪克，并和游手好闲的汤米走到了一起，小说的结尾就是被尼科尔掏空了的迪克最终离开了上流社会，到了一个乡村地方做了默默无闻的医生，最终了却了自己余生的故事。
故事情节如此说来其实也不复杂，只不过菲茨杰拉德在一开始的时候以罗斯玛丽为小说主要人物，并不断着重对罗斯玛丽的描写，以及她与迪克之间的暧昧，这让读者可能一下子以为整部作品是想写一个婚外情的故事。然而直到罗斯玛丽某一天听闻了迪克和尼科尔有一个秘密的时候，小说架构顿时发生了改变，罗斯玛丽一下子被跳过成了一个配角，而原先在罗斯玛丽的视野和叙述中的迪克和尼科尔却变成了小说的两位主人公，而尼科尔的情人汤米也成为了一个重要的人物。
总会有第三者插足，当然谁是第三者也很难说
小说其实采取的是一种倒叙和插叙结合的手法，其时间顺序大致为二一三，从一开始罗斯玛丽发现了迪克和尼科尔这对夫妻的关系并非和谐时，其实汤米已经介入了尼科尔和迪克的生活，而随着尼科尔会突然发疯的秘密被暴露了之后，小说才开始叙述到了尼科尔和迪克的婚前史，即作为精神病人，经常发疯发狂的尼科尔是怎样被安排给了迪克救治，而迪克又是怎样一步步爱上尼科尔，并用尽心力给她救治，最终还放弃了自己的前途，愿意娶了尼科尔，一心一意地为尼科尔救治，因为尼科尔家里十分富有，而且她也需要人照顾，于是迪克就成为了尼科尔的贴身守护者。
由于尼科尔在迪克的照顾下病情也稳定，于是两人便以恩爱和谐的夫妻形象进入社交圈，并结下了许多好友。但是两人都心知肚明的隐情便是，尼科尔是一精神病患者，而且更为夸张的是，尼科尔有很浓重的恋父情结，更为夸张的隐情是，尼科尔在母亲早逝后，竟然主动去诱惑父亲，并且比洛丽塔还要夸张地直接和父亲产生了一次关系。而身份高贵且有钱的美国人父亲因此自愧，这才将尼科尔交到了一个有名的精神病院里。而为了救治尼科尔，迪克放弃了自己的前程（本来他是这方面的医学天才，年轻有为，被许多专业领域的人看好，而为了照顾尼科尔，他最终放弃了自己的事业），从此他也算依托尼科尔进入了豪门，并最终融入了这个富人圈。
而故事一下子就调回了现实，汤米出现在了他们俩看似稳定的夫妻关系之中，这个时候尼科尔已经快要痊愈，而被利用完的迪克已然丧失了自己的吸引力和功用。就跟唐传奇的《李娃传》前半段很像，被利用完的书生就只能落了个被抛弃的下场，所以迪克最终的结局也不得而知。他最后离开了这个圈子，去了一个小地方行医，以此了却一生。
三、美国的三个缩影
1.恋父情结
小说虽然故事就是如此，而且结构也并非十分复杂，那么其巧妙之处或许就在于其涉及的一些问题上，首先是儿女和父母的关系，文中的尼科尔是一个有着浓重的恋父情结的人，或许恋父情结和恋母情结同样普遍，那么人们该如何应对这种父母关系呢？小说中尼克尔的父亲外表上看来是一个华丽光鲜的当地乡绅、富商，但是实际上却是一个处理不了父女关系的人，他给不了尼科尔该有的关爱，却接受了尼科尔的诱惑，并从某种程度上伤害了尼科尔，使得尼科尔在恋父情结这个漩涡中越陷越深。其实作者没有给出一个解决问题的方案，因为解决问题通常是留给政治家和社会学家的。而这个问题映射的社会上，即是空有外表而实乱伦理不识礼数的社会状况，这也是美国当时走向辉煌悬崖的一个缩影。
想必都回存在，而在依仗父亲权势的大家族，这个现象尤为明显
2.利用和夫妻
从社会的发展角度来讲，夫妻的产生是为了节省生活成本，并提高生活质量的，自古都是互利共赢的，但是病态的尼科尔因为迪克的医治而爱上了迪克，而迪克则在尼科尔的姐姐用金钱和上流社会的生活诱惑下放弃了自己的前途，动了真情，爱上了尼科尔。然而尼科尔真的是爱迪克？这始终是个问题。但是毫无疑问，尼科尔产生了所谓的“移情作用”（这个词在文中也被用到过），她将恋父情结中对父亲的依赖转移到了迪克身上，迪克能给予尼科尔以稳定的安全感，并愿意耐心地治疗她，包容她，这已经让她感觉到了一种安全感。而这种安全感让尼科尔萌生了喜欢，于是尼科尔疯狂地向迪克求爱。而尼科尔的那个颇有女王气质的姐姐也不断暗示，尼科尔家完全有钱可以买下一个精神病医生来为尼科尔治疗一辈子。迪克本来就对于尼科尔就有一定程度的好感。而这次是尼科尔家方面提出主动地请求，而且尼科尔也不断写信向迪克表达爱欲，美人和金钱岂不是两者都可以兼得，于是迪克就受到了诱惑，放弃了自己的事业，然而可悲的是，迪克和尼科尔之间的感情本来就是建立在尼科尔对于迪克的治疗的依赖上的，也就是说，一旦尼科尔痊愈并不需要治疗了，她就可以摆脱迪克从而独立生活了。在小说发展中，也正是这样的状况使得尼科尔和汤米发生了暧昧的关系，并最终抛弃了迪克，选择了浪荡子汤米。而这也是当时美国社会夫妻关系的一个拷问点，夫妻为什么在一起，随着爵士时代从兴盛走向衰落，原先受规训的夫妻关系开始瓦解，夫妻都开始走向自由，而小说中，作者主要揭露了女性对男性利用，但是从女性主义的角度看，男性受了女性的美色和钱财，而女性受了男性的照顾，显然两人时平等的。但是随着解释地不断深入，读者或许会发现，夫妻关系走向了一个误区，夫妻之间只剩下了赤裸裸的利益关系，这可以说是菲茨杰拉德对当时美国社会敲响的一记警钟。
夫妻间关系其实复杂得很
3.朋友还是情人
美国社会在走向繁荣和富裕的同时，不仅仅是夫妻关系受到了冲击，就连朋友关系也渐渐地变了味道，迪克所代表的中产阶级在步入上层社会之后，发现上流社会的夫妻关系和朋友关系并非像原先那样稳定。文中汤米就是迪克和尼科尔朋友圈子中的朋友，可是就是作为尼科尔和迪克的朋友，他竟然插足了迪克和尼科尔之间的感情。而同样的作为最新进入他们朋友圈的罗斯玛丽一开始也想介入迪克和尼科尔之间的感情。可见一方面是当时社会松散的夫妻关系给了这些单身者以可乘之机，另一方面朋友之间的关系也变得紧张。在菲茨杰拉德的那个时代，这种状况，无非是社会走向虚高的繁荣所造成的，伴随着爵士时代的到来，战后迷惘的一代开始陷入焦躁的困境，并展开对社会原有的旧关系的冲击，使得社会关系一时间变得松散，旧的道德和文化制度开始瓦解。而旧制度的瓦解和新制度的虚位正是造成了一种混乱。正如有人评价美国像一个精神病院一样。文中很明显地揭露了这一点，其实爱着尼科尔的迪克选择和尼科尔在一起也许也是受到了名利的诱惑，而之后和尼科尔展开婚外情的汤米面对迪克的时候竟叫嚣着尼科尔并不爱迪克，最后还咄咄逼人地与迪克展开决斗。最后尼科尔竟然还选择了那个浪荡子汤米。朋友关系成了等待上位的光鲜外壳，这显然是极为刻薄却又精准的讽刺。
友谊和爱情常常会被混淆
四、负伤的孤狼
小说中，迪克显然带有菲茨杰拉德的影子，同样作为中产阶级，并想要不断向上爬的迪克在进入了上流社会之后，自己的事业、婚姻和尊严竟然都被毁掉了。当然迪克并非没有可以指摘之处，但是相比于上流社会的那些外表光鲜，实际上却十分龌龊的人来说，迪克还算是一个善良、自重的男性，在一开始接到尼科尔父亲的请求之后，他也尽心尽力为尼科尔医治，而在尼科尔以死相逼下，迪克也渐渐地觉得自己对这位女子负有一定责任，并在尼科尔姐姐的劝说下，两人走入了婚姻的殿堂。而随着婚姻走入上流社会的迪克一方面在料理尼科尔背后的精神疾病，一方面却要维持社交，接受尼科尔和上流社会的其他男子的调情。这种痛苦的关系让迪克不由自主地倾向罗斯玛丽，当然迪克自身秉持的中产阶级价值观让他并没有选择走到婚外情这一步，而对比鲜明的是尼科尔却直接了当地和夫妻两人的朋友汤米产生了婚外恋情，汤米还由此向迪克叫嚣，面对着上流社会的始乱终弃，迪克感到了失望，妻子和朋友的背叛让他饱受创伤，然而迪克在与汤米决斗失败之后，宁愿自己给自己包扎伤口，以此来展现自己的尊严，表达他对龌龊的上流社会的鄙薄。
难怪菲茨杰拉德被称为断翅的蝴蝶
随着故事继续发展，尼科尔最终竟然还是选择了浪荡子汤米，这让迪克在失望之后又感受到了无比的的绝望。如今他是彻底地被上流社会所抛弃了。想到到处被各种诱惑拉进了上流社会的圈子，在被榨干之后，他又无情地被这个所谓的名利场吐了出来，菲茨杰拉德写这本书的时候，显然饱含着绝望和难过的情绪，因为他的妻子泽尔达刚开始和他结婚的时候，还仅仅只是挥霍他的钱财，并与其他男子常有暧昧往来，而到了之后因为在27岁还想练习芭蕾，并最终因为过度训练而导致了精神病发，最终使得她进了精神病院。为了给妻子提供最好的医疗服务，菲茨杰拉德只有奋笔疾书，用稿费来应对高额的费用。这就是菲茨杰拉德书写这部《夜色温柔》的背景。可见菲茨杰拉德其实和迪克同样，是中产阶级一匹闯入上流社会的孤狼，只不过结局是，迪克被尼科尔所抛弃，最终负伤离开，而菲茨杰拉德还陷在困顿之中，只能靠酗酒来使就忘却烦恼和悲伤。
五、拓展阅读和后记
当然读完这本《夜色温柔》之后，我想给大家推荐三本书，其中有两本是大力推荐，因为其着实和《夜色温柔》有很大的相关之处，第一本就是《了不起的盖茨比》想必这本大家可能看过，我之前也说了，这本在逻辑上可以说就是菲茨杰拉德对于前半生的总结，虽然结局都是悲剧，但是可以看出其框架和结构的着重点存在着不同。虽然两者都在控诉着上流社会的无情和冷酷，但是前者展现的是一种上升的姿态，展现的是繁华和萧条的对比，而后者则展现的是一种下沉的姿态，是表里之间的对比。可见《夜色温柔》是菲茨杰拉德在深入了上流社会后得出的更为成熟的经验和体悟。
就是这部啦，当然小说中文版是林教授翻译的
当然另一部书也是相当的有名，它的作者是诺贝尔文学奖长期的陪跑者——村上春树，而这部作品就是《挪威的森林》，为什么推荐这部作品呢，是因为村上春树不仅在书内，更是在书外坦言自己对菲茨杰拉德的崇拜，模仿和借鉴。《挪威的森林》里主人公就多次提到《了不起的盖茨比》和菲茨杰拉德，但是对菲茨杰拉德的这部《夜色温柔》却绝口不提。其实这是村上的一个小阴谋，因为看了两本书之后，大家或许就会发现，其实《挪威的森林》和《夜色温柔》的结构顺序是大体一致的。村上春树曾大谈自己学习借鉴菲茨杰拉德，却又只提了《了不起的盖茨比》，这实际上就是一个有意的误导，让人们开始从小说描写、手法上开始寻找两者的共同点，当然村上的比喻确实在很大程度上承袭了菲茨杰拉德，但是将《挪威的森林》和《夜色温柔》对比着看，或许人们就会发现。《挪威的森林》同样是讲述一个男子爱上一个精神病女人的故事，而且故事也是二一三的节奏发展的。并且中间一大段关于精神病院的描述与《夜色温柔》中间部分关于精神病院的描述极其神似，这个时候，或许我们就会发现多读书的好处了。
唉，有情人也不一定终成眷属，社会毕竟是现实的
当然除却上述两本，我还还推荐海明威的《太阳照常升起》这本书，因为同样是迷惘一代的代表作家，这本书恰恰被誉为是备胎的修炼手册，十分值得一读。恰恰从两个不同方向讲述了当时代人们混乱的生活状况。
就是这本啦
当然书海无涯，读书自然是顺藤摸瓜，最后才能融会贯通，做到博闻强识！
不用打赏，点赞就好啦。
网友评论