椿树

椿树在我们这里极为常见，根据味道不同，椿树可分为香椿和臭椿。

我家院子里有一棵香椿，我家屋后有一棵臭椿。

如果想区分香椿和臭椿，只需从树上摘下一片叶子，放到手里搓一搓，用鼻子闻闻是什么味即可。

先说香椿。我喜欢吃香椿叶，尤其是春天刚刚长出的小嫩芽，绿中带紫，叶子还没伸展开来，连茎部都是嫩的。无论是炒鸡蛋，还是做馅饼，甚至直接用盐腌制或做面条汤料，味道都棒极了。

小时候，每到春天，我都会眼巴巴地望着那棵香椿树，心里默默地祈祷：快发芽！快发芽！盼望着，盼望着，它终于长出了小嫩芽，但我妈总舍不得吃，每次都是摘下一点点，还主要用来做面条的汤料，一点都不解馋。

希望还是有滴。因为我知道，姥姥家的院子周围有很多香椿树，一到春天，那些香椿叶子都像比赛似的竞相伸展，远远望去，满园新绿。姥姥知道我的嗜好，每年春天，都早早地让姥爷把嫩嫩的香椿芽送到我家。然后，我妈就会奢侈一回，做满满一大碗香椿炒鸡蛋，让我们吃个够！

姥姥姥爷已经去世十多年，我再也吃不到他们送来的香椿芽，而年少时品尝到的滋味却留在了齿间，犹如对他们的思念，悠远不断，让人伤感。

再说臭椿。

我和臭椿有一段渊源。小时候我个子矮小（其实现在还这样），奶奶看在眼里，急在心里，到处寻找良方。后来，她不知道从哪得来的消息，神神秘秘地对我说：“有个方子，能让你长高，你愿意做不？”我两眼放光，连连点头。奶奶小声说：“大年初一早早起来，跟谁也别说话，跑到屋后头，抱住那棵老椿树，嘴里念：‘椿树王，椿树王，你发粗来我长（zhang）长（chang）；你发粗了当大梁，我长（zhang）长（chang）了穿衣裳。’连续念三遍，连续祷告三年，三年之后，你就长高了。千万记住，别念错了！”我郑重地点点头。奶奶意味深长地看了我一眼，仿佛胜败在此一举，否则她也无能为力了。

于是，以后的三年里，每到大年初一凌晨，如果听见大门咯吱一声，就会有一个小脑袋从门缝里探出头来，东瞧瞧西望望，然后，又一声大门的咯吱声，接着，胡同里就会传出咕咚咕咚的脚步声，那是我一溜小跑奔向屋后的声音。屋后黑咕隆咚，我深一脚浅一脚地跑到那棵椿树旁，一把抱住它，就开始念叨：椿树王，椿树王，你发粗来我长（zhang）长（chang）；你发粗了当大梁，我长（zhang）长（chang）了穿衣裳。

那时候的我，是紧张的，又是兴奋的。紧张是因为周围太黑，我很害怕，还因为怕念错了。兴奋的是如果我这样做了，就会有长高的希望。

三年过去了，我还是没有发育好的样子。

后来的后来，我把这事告诉了老公，老公听了，一开始乐得直不起腰，然后又肯定地对我说：“那个方子应该没错，估计是你太紧张，把词给念反了。肯定是念成你长粗，椿树长个。现在你们家屋后那棵椿树多高啊！再看看你，又粗又短。肯定是念反了！”我一听，恼了，追得他满屋子跑。

那些年少时的记忆随着春天的到来，伴随着椿树的发芽，在心里滋长，有快乐也有忧伤。