亲爱的F

标题里其实不包涵暧昧的少年情愫，只是一种感念，表示在意与想念。我就是这么个人，经常大半夜在脑子里想到一些人一些事，然后组织成一些话，或许还能感动自己，我就想写下来，想让相关的人看到，感受到。

某些人，他，她，还有不确定的你。

今天我想起F了，看他在线就问候了下，他说感觉自己在生病。这种话，很符合他一贯的作风。他总这样，或许过去他总这样，行为和语言都不是规矩的，正统的。

以至于他说些话我觉得句句在理却不敢宣扬他的思想，我被生活同化地厉害，他的象牙塔里一直有谁在守护着吧。

每个人都不一样，他和我们每个人又都不一样。他把生活当故事来看，他是看官，他总要超然物外。这点我挺理解的，因为我也总会把生活当小说来写，有时候搞不清自己真实的想法，臆测下在小说里兴许我该哭了，感伤了，然后就跟着那个故事思路哭起来。我们都爱给自己设限。三年多以前也如是。那时候我还没有成年，刚上大学，刚离开家。他也一样，去北京学外语准备出国。诺大校园里，唯他是夹在社会人士里还没有走过过渡期的少年。

我们是好朋友。好朋友这种关系有时候像历史遗留问题，难测究竟。一直电话联系着。我像个脱缰野马，恣意狂欢。他在那边，像是困兽。我同情他没有我快乐，我开始劝导他像我一样，去做自己想做的事。紧接着，他说他想跟我谈一场恋爱。像面对以往跟他一起经历的所有事一样，我总是会顺应他，习惯了他说什么，我说好。也不知道有什么不好的理由。比如，高三那会儿，时间很紧张，我们体育课还会跑到离学校很远的一个地方打羽毛球。是个荒废的地下停车场。门很大，窗玻璃碎了，像电影里小混混打架的地方。

他的羽毛球拍只准我用，他说的，当着那群朋友，讲得光明正大。我也听的理所当然，可是又会不以为然。

年少的时候是否曾因那些话而心起波澜，如今是如何也回忆不起来了。

快下课的时候，我们俩一起回学校。明明是很多人一起打球的，可最后回忆里，从翰林院回一中的那条路上只有我和F。他拿着球拍帮我买水，脸上乐呵呵，说了些话，我记得的不多。有一句是这样：以后我们考同一所大学好不好？我习惯回答说，好啊。他就乐了，他说他有两只球拍可以带我打羽毛球。

我们经常打羽毛球。运动会我不想去操场，他陪我在四楼过道里打球。运动会我去跑一千五百米，他也跟着去陪跑，结果他跑了一圈多就在我耳边喘着粗气说跑不动了。一千五有近四圈呢。我到终点，他说他刚才都跑吐了。

我跑了倒数第一。我就是个总在对我好的人面前说不出拒绝的话的人。传说中的知恩图报吧。

后来，是我先忙起来，社团的事情，班里的事情，以及遇到一个类似爱情的故事。我当即告诉他，乐的屁颠颠。他在那边火了。出乎我意料地。F第一次对我发火。那个在电话里弹钢琴给我听，用韩语唱对不起我爱你给我听，给我发短信陪我熬通宵，每天陪我走两条路送我至门口而后再打的回去的F竟然对我发火了。

都是三年多以前的事情了，我似乎依然是不以为然吧。只是也冲动了，生气了，把他拖进手机黑名单。很久没联系。

那之前的高三暑假，我们还一起从球拍广场走到滨河公园，再往前走，过一条很长的铁锁桥，一直走下去。在陌生的水边，我们把脚踩在水里。我穿一双白色的坡跟鞋，好几厘米，磨破了脚。

他说他想把钢琴搬到这片水岸，然后在雨天弹给我听。

很渺茫的记忆了。大抵是如此的话。别人说起来大多是假话，可是十八岁的F从来不会骗我。

只是我也没想到自己会做出欺骗这种大逆不道罪该万死的事。

未成年的时候，我心里一直恍恍惚惚着，像是睡着了，没有认知，三观不定义。

一个人没有认知就会做错事。那时候我太沉默了，与世界交流不够，处事的思想不够成熟。其实现到如今，我也还是觉得自己无知，大脑没有发育健全。

不然，我怎么就把F一个人丢下青春的末尾了呢。

偷偷夹在我的课本里的小纸条，F说他心里空空的，暂且把那里放入一个我。

我们写了很多小纸条。现在想起来自己和F更像是早恋了。只是我浑然不觉。

不记得是第几次模拟考了。F旷考了。跟我说他生病了，要动手术。

给他一讲，我吓的不轻。后来知道是阑尾炎，我简直想宰了那个说话比我还不分轻重的F。

他给同学发信息说想看到我，同学告诉我，说一起去医院看他，我说好。回家告诉我妈，慌称女同学生病了，大家一起去医院看他。

一群人，还买了花和水果。他们让我抱着那捧花。好像有百合吧，很好看。

那天我穿着白衬衫和牛仔裤，之所以记得是因为我用别针把长袖子卷短了。

不上课的时候，我们一起去天涯读书社看书。天涯是我和小蝶经常光顾的地方。

天涯里的书都是陈旧的，透着发霉的味道。我和小蝶却从来没有嫌弃过那些从旧书店回收来供出租的旧书。只是我那时真是洁癖地厉害，每次翻过那些书都要把手洗个好几遍。

昀给我起个好听的外号：小洁癖子。

兴许因为洁癖，我从没想过要牵谁的手。

然后，就这样，我们晃着各自空空的手心，一直走着。去天涯，从一中回我家，去空旷的停车场…

后来，随着你出乎意料的生气，我们的故事出乎意料地被丢进旧书堆里。

天涯读书社，十几岁的小孩常常留连忘返。

后来我买了不少书，在淮南没有一个叫天涯的地方。

周先生把旧事重提改为朝花夕拾。我们的青春却幻灭成光影，拾不起来了。只能用回忆的压力逼迫它再演一回，却愈演愈力不从心。终究是要幻灭的。终究是要换做别的。别的故事，别的人。

F后来出国了。这样一讲大家估计都知道我在说谁了。只是，高中语文老师讲过，心领神会嘴不动。大家不要妄加猜测这个故事了。我记在这里是因为想起来，然后，怕忘记。

好吧，就到这里了。那年的宋意凡，如今只在记忆里出现。

亲爱的F，亲爱的一中，亲爱的天涯，亲爱的你们，我们是一起走过了，还是一起错过了呢？

四年又是恍惚，来不及再做回忆了。

睡吧。二十一岁了，熬夜脸上会长痘痘的。