17楼

文 / 困觉猪

我在孔庆东先生著的《47楼207——北大醉侠的浪漫宣言》扉页里，看到了我在2004年10月26日购书写的一段话：“为换硬币坐公交，转进三联书店。刚读完余杰的《火与冰》，就顺了这一本，望收获惊喜。”

我那时大概是喜欢这一类书的。在新近搬书时，我又整理出几本。

此刻，阳光透过大窗，暖在我右侧的卫衣上。一盆十六瓣的君子兰，一水罐袖珍椰子树、银边草和文竹在窗台，惬意地疏离着窗外的世界——林立的楼房，宽窄的街区，不远处的群山。

我在17楼，我的新居客厅坐着。

小圆桌前，我的笔记本电脑已打开。我大概是想糊弄出一篇来，纪念我在17楼第一次码字，也拼凑个什么浪漫宣言。

17楼，目光所及，皆是通透和美好。

拔下热水器插头，算是真正挪了窝。

墙上的婚照依然光鲜，小盆肉肉上了书架，十年的炕头冷暖与日常琐碎，对“家”的朴素理解与真实皈依，在游离的目光里闪动与沉淀，颇有不舍之意。惆怅窗边，刚搬来时种下的石榴，不规则的枝桠自由不羁，感觉瞬间有了无法割舍的离愁与时光的虚无，只落得寂静一片。

这一次是义无反顾，铁了心。尽管女人仍在抱怨，不晓得为什么，十七楼总睡不好，怕是念着这边的旧情吧。住了十年，哪能说放下就放得下的。

波兰诗人辛波丝卡《在一颗小星星底下》中说，“我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。”这一句，正表达了我此刻微妙的心情。

靠着沙发，抬头就见九龙山。前溪南岸，交错起伏的山峦，循山道迂回曲折而上，绿树丛中掩映着“九龙寺”，那座黄色外墙的庙宇，山风古樟，香火人间。

伫立窗前，四十五度方向，就是五云山，唐代状元施东斋读书处，我的母校——分水中学所在地。山不高，势平秀，拔地而起，显得突兀伟岸。参天古木，东斋读书处，洗砚池，四合院，贤致而经民。

放眼城北，“山自清奇水自幽，宋朝佳话亦春秋。野草闲花三月天，寻幽访古到山前。”玉华山下，坐拥千年名泉“玉华泉”，我在这里教书三年，自有诗和远方。

透过“东门首府”的楼隙间，天目溪顺流而下，分水江清波微漾。晨间小跑，晚间散步，临江闲情，自是人间美事。

三面环山，一面水，不出门就能晒太阳，坐拥如此福地，心乐之。

17楼，俯身向内，意在通达与和顺。

这里是新家。还没怎么出力，一转眼，它就有了些许模样。定制的床、柜、桌、沙发、厨卫和中央空调等，都已进了场。下单除味的几十盆绿萝，布了景。几大瓶的醋，也弥散在各个角落。

这些，全是女人一手落脚。

只有两样美妙而怀旧的东西，我主动得靠谱。书，是我自己搬的，一趟两趟好多趟。酒，也是自己拎过来的，多少也装逼了酒柜。其他，都是女人张罗，我配合着帮点小忙。好在她不厌其烦，又“步步紧逼”，过程辛苦，结果顺当。

试想，夫妻之间，若无高度的信任与默契，怎能做得到？

说实话，我一介书生，没什么用处，唯见证着一个词——享福。家，在我心里，意味着心安、自由和美妙。对女人而言，可能意味着更多。

话说17楼的家，再恐高，我也不怎么心慌。从十一月的某一天起，这里将成为我做梦的高处，后半辈子的日常。

一切几乎都是新的。我换了双棉拖鞋，去烧杯水，它们都是刚淘到家的。我这个年纪，对物质没多少奢求，而对美好事物的看重和憧憬，还是在眼在心的。从这个意义上说，某一天，有一杯酒，里面斟满了尊重、信任和爱，得单独敬女人。

阳光正好，倾泻一身。我沙发躺平，读余华的《文城》。此时棉花糖的天空高阔，阳光温煦，整个屋子沉浸在和暖的光晕里。茶几上的橘子、苹果和石榴，透着各自的色彩，和翘着脚的懒汉秤上的陈皮糖、德芙巧克力和春光椰子糖，裹在浓浓的安逸里。

书房里，那些翻过，阅过，和未曾拆封的书页，如小时候母亲抚摸过的温暖，散发着浮动的暗香，与微摆的窗帘交相辉映。洗衣房里的窗户大开着，酥软的棉被里，衬着阳光的味道，是在讲述这里的清闲。

打开窗，声响杂然，外面的世界喧嚣，正生动地演绎着人间情事。