梦

前些日子，母亲打电话与我聊天时，忽然悠悠插了一句：最近你可梦见你大（即父亲）了啊？听到我说没有，母亲深叹的长气里尽是怅然：真是奇怪，我也好久没梦见了。母亲的心思我何尝不懂：明明是日思夜想万般挂念的人，却连梦里都不能相见。那么用什么来证明那些思念是真实存在的呢？还有那个人。

人生纵有千万般无奈，唯生死独占其头。

而昨夜的梦里，父亲是来过的，我是如此深知。只是此刻再想起，竟不记得梦里究竟说过什么了，明明许多年又许久未见，怎么可能没说话呢。我骑着车，一路上清风过耳，却丝毫吹不散我的苦思冥想。莫非，父亲是故意的？睡梦里依稀记得，他曾用他干瘦得乏着粗粗青筋的手，轻轻地放到我的额头，轻轻地叹息着：忘记吧，忘记吧，小美云。我记得的，父亲确有这样说过，也一定这样做了。

忘记吧？怎么可能会忘记呢？我的父亲。只是，从不敢去深深想起。怕啃噬骨髓般的疼痛，怕未能尽孝床头的悔恨，怕此生再不能见容颜的绝望……

还有，怕午夜梦回时，想起故乡尚有来路于我却再无归期的绝望。

父亲的手依然是熟悉的粗糙，常年被烟熏着的指甲有些焦黄，留有着重重的熟悉的烟味。

那双瘦手，会田间割稻插秧，会上山砍柴劈树，会家里对账算账把算盘拨得劈哩叭啦响……那双手，曾于我蹒跚学步时给过温暖坚实的拥抱和牵引，曾在我少年叛逆时于额头上留下过及时的警醒，那双手，曾为我取过成年后第一次远行的火车票……

那双手，也曾白晰修长年轻充满力量过。

这样的一双手，却要趁我于睡梦中，收回曾经所有对我的给予，和记忆么？我深深地质疑，却满怀心痛，不舍，与绝望。我是多么惊怕时间的河流对记忆的冲洗，对日渐老去的记忆的冲洗，我惊惧于我曾一样一样收集珍藏的那些于我珍贵如生命的记忆片段，会被时间的流，一点一点地冲淡，冲淡又冲散，该怎样的绝望。而我，我原就是个不会水的孩子啊。何况于时间的流中呢。

前几天，朋友圈有友发文：《悼慈父仙逝周年》，长诗一首，词句精美，情真意切。见之，思之，更哀自己是否是薄情寡义之人，想来那个梦，定是这样的日有所思夜有所梦所应生的了，于自责里的梦，害怕真正忘却的梦。

至今日，父亲离开我们已近五年，我竟未为父亲写过一篇像样的文字，而我，如此害怕用回忆去触摸父亲——那不过是因为，我依然宁愿相信，他一直就在我的身边，在心里，从未离开过。

从未离开过的，深深的思念。