“一代过去，一代又来，地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。风往南刮，又向北转，不住的旋转，而且返回转行原道。江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。”——《圣经·传道书》
The sun also rises《太阳照常升起》，美国作家海明威选用《圣经·传道书》中“日头出来”作为书名是有其深意的。
01
迷惘的一代
我并不在乎这个世界怎么样。我一心只想弄明白究竟该如何生活在其中。假如你果真弄懂了如何在这个世界上生活，你说不定也就能由此而得知这个世界到底是怎么回事了。 ——欧内斯特·米勒尔·海明威
海明威被认为是20世纪最著名的小说家之一。是美国“迷惘的一代”作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷惘和彷徨。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章， 1954年因为“他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中”，同时也因为他“对当代文体风格之影响”获诺贝尔文学奖，代表作品有《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》、《永别了武器》。作品主题集中在对战争的反对和对“硬汉”精神的倡导。
“《太阳照常升起》是海明威创作的第一部长篇小说。小说以一战后和名城巴黎为背景，围绕一群在感情或爱情上遭受过严重创伤或者在战争中落下了严重心理或生理机能障碍的英美男女青年放浪形骸的生活以及发生在他们之间的情感纠葛而展开，反映了这代人意识觉醒后对未来感到无路可走的痛苦、焦躁和迷惘的心境，同时，作品又塑造了具有自制、自省、自尊的硬汉形象。”
小说中男主人公杰克·巴恩斯是一名美国记者，战争中因脊柱受伤而失去了性爱能力。女主人公布蕾特是英国人，战争中失去了亲人。杰克和布蕾特真心相爱，但却无法结合。战争给他们生理上和心理上都留下了创伤，他们对生活感到迷惘厌倦。
巴恩斯是迷惘的，他虽深爱布蕾特，却因为自己无法给予布蕾特来自身体上的愉悦，只能无奈看着她与别的男人放肆作乐，目睹布蕾特变成迈克的未婚妻还依旧和他们一起谈笑，知道布蕾特和科恩同居一周却一言不发，最后看到布蕾特迷上年轻的斗牛士竟然把她介绍给斗牛士，这一系列表面的波澜不惊，却是内心深层次的苦涩与痛苦：
“在白天，假装对一切无动于衷很容易，但是黑夜却让人无处可遁。”
“从一个地方挪到另一个地方，心灵却始终得不到解脱，到哪里去都是无关紧要的。”
“这世界大多数人都在迷茫。我们安慰自己，只因为那里，或许有个上帝，端坐天堂。”
于是，终日沉迷于酒，白天与朋友穿梭于城市的各种酒吧，夜深人静的时候却容易动感情并暗自哭泣。
巴恩斯的朋友罗伯特·科恩是美籍犹太人，毕业于普林斯顿大学，读书期间曾获得该校重量级拳击赛的冠军。他刚与第一任妻子离婚，来巴黎的目的是为了体验生活，寻找文学创作的素材。他出版的第一本书给他带来了成功的喜悦，然而第二本书的写作却茫无头绪，毫无进展。他的第二任未婚妻也随他从纽约来到巴黎，并牢牢控制着他，但他最终还是狠心抛弃了她，转而去追逐布蕾特。终于在与布蕾特同居一周后被厌恶的拒绝。后被布蕾特的未婚夫不断羞辱，被斗牛士与布蕾特的调情的情景刺激下，用拳头分别攻击了巴恩斯、迈克和斗牛士，但被斗牛士坚强不屈的意志打败，以致崩溃后灰溜溜地离开了西班牙。科恩看似有着不错的未来，却不轻易稳定，未来在哪里，或许他也不知道。
迈克，一个资产阶级贵族，靠鲜花和美酒俘获了布蕾特的芳心，一起喝酒一起到处旅行，可是在破产后又担心留不住她的心，异常讨厌科恩缠着布蕾特，经常在喝酒时恶语相向，西班牙之行狂欢节后向巴恩斯借钱离开西班牙，迈克的黯然离开，何尝又不是另一个科恩呢。
布蕾特容貌艳丽、风度翩翩，自然是男性心仪的对象。她离过两次婚，她品酒、抽烟、留短发、着短装、风流成性、比较叛逆。这是时代使然，除喧嚣尘上的消费主义之外，更是女权主义的发展与弗洛伊德主义的传播。但布蕾特热爱生活，向往自由和享受，虽深爱巴恩斯，但是现实却让他们无法在一起生活，这也是她风流享乐的另一种浮沉痛苦的表现吧。
02
“硬汉”精神
当然，在以西班牙为背景的旅途中，也有让人感到温暖和轻松的人和事。在迈克和比尔坐汽车去西班牙的路上遇到的那群豪爽大方的巴斯克人，在布尔格特钓鳟鱼时相见恨晚又依依不舍的英国人哈里斯，还有讨人喜欢且一直为众人调和关系与氛围的可爱的比尔，是在这整体迷茫且郁悒的氛围中一抹温暖的亮色。
斗牛士佩德罗·罗梅罗是海明威在小说中塑造的一位他心目中的真正的英雄。罗梅罗才十九岁，却英姿勃勃，举止不凡，浑身散发着年轻人的昂然朝气。他精于斗牛，技艺超群。在斗牛场上，他以自己精湛的技艺和优雅的风度赢得了众人的崇拜。在社交生活中，他为人坦诚，谈笑自然，从不扭捏作态。他身上既没有“迷悯的一代”的颓废，也没有科恩那种以英雄自居的虚假派头。为了自己心爱的女人布蕾特，他与科恩进行了一场力量悬殊的决斗。在拳击上，他固然不是科恩的对手，一次又一次被击倒，但他在精神上却始终是胜利者，最终以顽强的拼搏精神打垮了科恩，维护了自己的尊严，也赢得了布蕾特的信任和钟情。罗梅罗是海明威小说中经常出现的“打不垮的”硬汉形象的代表：无论面临多大压力，始终都保持着优胜者的风度。
“一想到生命迅速流逝，而我却没有真正生活过，我就无法忍受”
“从来没有人充分燃烧了生命，除了斗牛士。”
“除了斗牛士，没有一个人活得精彩。”
这就是海明威小说中所倡导的英雄主题。
“迷惘的一代”所有的梦想、信念和单纯都已被战争和现实的残酷击得粉碎，他们在毫无节制的酗酒和纵乐中寻求刺激和慰藉，品尝着内心的绝望和悲哀，与此同时也能看到这群愤世嫉俗的人在困境中为寻找新的出路所做出的努力，他们坚韧不拔地追求自由、人格独立的精神和对未来的窥望，也是对人生思考的深度延伸。
03
守望
回归自然、呼唤脱胎换骨的新生是这部小说的另一主题。每当巴恩斯置身于远离都市和女人的大自然中，尤其在富有田园野趣的溪边钓鱼时，他就感到精神振奋，活力勃发。和作家比尔结伴外出钓鱼时，两人敞开心扉，手提酒瓶畅所欲言地谈古论今，痛快淋漓地针砭时局。在圣福明狂欢节期间，热烈的节日氛围、盛大的庆典场面、淳朴友好的西班牙乡民，使巴思斯深受感染，也激活了他对生活的信念。小说接近尾声时，巴思斯在圣塞瓦斯蒂安的孔查海湾中畅游，他时而在海面上迎风破浪，时而深深潜入海底，他既是在经受体力、耐力和勇气的考验，也是在接受大自然对他的洗礼。
“嗷，杰克”布蕾特说，“我们要是在一起，那会有多开心啊。”布蕾特霎时紧贴到我身上。
“是啊。” 我说：“想想也很美好，不是吗？”
在小说结尾处，巴恩斯深情地拥着回到他身边的布蕾特，眺望着前方高举警棍在指挥交通的骑警，心中在无限渴望地憧憬着未来。
我有这种感觉：好像在做恶梦，梦境反复出现，我已经熬过来了，现在又必须从头熬起。然后我继续往前走，我的两只脚好像离开我老远，一切似乎都是从远处向我逼近的，我听见从遥远的地方传来我的脚步声。
人总是要死的，不管男还是女，不管丑还是漂亮，不管年轻的还是年老，不管傍晚还是黎明，不管好人还是坏人，不管领袖还是奴隶，不管有钱没钱…总之，不管发生什么，太阳第二天都会照常升起，就像什么都没发生过一样。
“迷惘的一代”逃往欧洲，表面上看是对美国国内生活的一种不满和逃避， 其实内在的也是一种对理想生活的追寻，所以，他们逃避的同时，也是在追寻。
存在主义哲学家雅斯贝尔斯认为：人必须通过理性超越自身。
因此人必须凭借理性，避免堕落和任意性，最终走向真正的自由。超越的意义不在于成功，而在于努力争取。每个人都有局限性，即使在无望的情况下也不放弃进取，不失掉希望和信心，这是理性的胜利和意义。
我们就是时代环境造就的一代人，在追求中收获成果也采摘苦难， 年轻时经历社会各种时代变迁带来的徘徊迷惘，但依然向往自由的生活，追求理想。伴随着对人生的反思步入中年，依然运用学识和经验努力超越现实的困顿，在平凡的生活中感受着目标实现的愉悦和生活的本真。正如海明威在《太阳照常升起》的扉页上所感悟的那样：“一代人来，一代人走，大地永存；太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”
守望，是守候和期望， 我们在生活中常常有诸多不如意，然而，我们却依然过着每一天。每个生命都有独立存在的意义， 我们可以向迷惘的一代中的“英雄”一样，守护着心中弥足珍贵的那一份不曾丢失的渴望，守候未来，期盼未来是自己想要的幸福和生活。
书评《太阳照常升起》只为守望
【无戒90天写作成长训练营】
网友评论