2011年，你不认识我
高中开学的前一天，阿七就拎着一大堆行李，从乡下搭着大巴来到了小县城读高中，虽说是县城，学校就巴掌那么大，阿七很快就找到了宿舍。
宿舍的人都是来自不同的乡村，很快便聊开了。
没想到，前一晚聊得太亢奋，七直接睡过了头，不知道谁第一个醒的，嚷嚷了句，睡过头了，睡过头了，宿舍四个人一股脑冲到了教室，四个连在一起的位置就只有第一排，罢了罢了，兄弟情谊重，只好委屈阿七一米六的身高了。阿七坐在离教室门口最近的角落，边聊天边留意着走进教室的人。
一会儿班主任就进来了，是个语文老师，说了些客套的话，就开始笑咪咪地宣布纪律。突然一个女生扎着辫子一脸吃惊的样子走了进来，一米五不到的个子，眼看她走上讲台环顾四周，跟老师小声嘀咕了什么，老师便指着第一排最角落的位置给她，她一蹦一蹦地走了过去。
笨，矮，这是阿七对她的第一印象。
像所有班级一样，坐在一堆的人就成了一队，阿七认识了越来越多在自己后面的人。和那个女生刚刚好坐在教室离得最远的座位，互成两角，连一句话都没说过。
第一节美术课上，美术老师问了一圈，没人要做美术课代表，她就开了一个随机数抽号数，阿七就糊里糊涂地做了美术课代表，负责收每个人的美术作业。
虽说和宿友玩得挺好，但阿七是个慢热的人，在别的人看来就是个憨厚的老实人。阿七好几次看到女孩的画画，明明只是美术课，女孩画得很可爱呢，偶尔还被表扬。
笨，矮，会画画，这是阿七对她的第二印象。
没等第三印象来临，高二就来临了。
2012年，我们说过几句话
结束了暑假在家干农活的时间，阿七又来到了学校。阿七在宣传栏的分班表看到女生的名字，有种好笑的感觉。
更巧的是，阿七刚刚好坐在女生的后面一桌，可惜不是正后面，在女孩后面的左边的左边的左边。阿七和同桌都混熟了，女孩和后桌都混熟了。阿七还没和女孩说过话。
女孩经常回头和后面的男生说话，第一次发现女孩很爱笑，后面的男生是个话唠，说了几句女孩又笑了。阿七认真地看着书，偶尔斜眼瞥到坐在窗边的女孩，在阳光下的侧脸，“她是不是不记得我了”，阿七心想。
这样长时间的空白很快就被打断了，女孩的英语好像挺不错，很快当上了组长，有一次轮到检查英语背诵了。
那是一篇很短的英语课文，阿七前一晚躺在床上，没有手机，阿七把课本也带回了宿舍，躺在床上，在那里打着台灯背着。
第二天检查的时候，女孩敲着桌子，叫着男生出去检查。阿七假装走出教室，对女孩打了个响指，阿七说，检查背诵。女孩脸红红地点点头。
站在教室的栏杆上，阿七才发现自己高了她那么多，快一个头了，他趴在栏杆上，飞快地背诵完了，心里终于松了一口气。但是突然很懊悔，背这么快，女孩笑了一下，就回到了教室。阿七也走向了后门。
笨，矮，会画画，爱笑，这是阿七对她的第三印象。
令阿七觉得很神奇的是，女孩和后面的男孩们一起约去玩了，阿七作为男生中的一员，也被邀约去。
虽说是出游，但是在这座小县城，就是去那些乡村里没人爬的山，一起烧烤。
出行的时候，他瞥了一眼女孩，穿着不同于校服的格子衬衫和校服裤，心中有点雀跃。他的腿很长，根本不管女生们，一路跑到最前面。后面的男生嚷嚷，阿七，慢点呀，看看后面，女生都跟不上了。阿七回头看了一下，女孩的身高好像够不到中间的石头，看着她爬不上来狗爬式的样子，阿七在心里偷偷地笑了，好友嚷他牵一下女孩们上来，他伸出手，却有点紧张，一个，又一个，到她了，他的大手握住她的手，像拽石头一样把她拽上来了，女孩很轻，但阿七就是觉得像石头。女孩还是对他笑了笑，阿七马上就转过头了，继续向上爬。
游玩的次数还有很多，偶尔也留下了合照，周末到家以后阿七就打开电脑，看着别人qq空间的合照，女孩照相起来还挺好笑的。
2013年，我们远了，却又近了
高三的时候，阿七期望在分班表上看到女孩的名字，但是却没有看到，阿七的失落，默默地藏在心里。
阿七带来了一部手机，那是老爸的旧手机，但是上面有qq，就足够了。阿七小心翼翼地加了女孩好友，很快就通过了，阿七回到宿舍就飞快打开手机，看qq空间，女孩经常会发一些说说，文绉绉的，阿七摸摸头，看不懂，但是却不敢评论。最开心的时候是女孩发了照片，偶尔是女孩童年的图片，看着女孩小小的样子，好黑，阿七却仿佛触及到了女孩的之前的生活，他自己突然有点感动。
其实阿七是个很开朗的男孩，自从和女孩聊过天几次以后，断断续续，甚至是几天，信息却没断过。
高三的时间很短，试卷却很多。阿七想着另一个教室的女孩，至少，要考同一座大学呀。
尽管说过的话依旧很少，但是在虚拟的网络上，阿七和女孩无话不谈。女孩的信息经常很出乎意料，像是她的辫子，一蹦一跳，经常跳出阿七的预想。阿七偶尔也会问女孩，这次考的怎样啦？然后女孩说出成绩以后，阿七假装打败了，其实成绩一出，他就现在楼下的成绩板，搜索着女孩的名字，女孩的名字总是在前面，他有点受挫，却又充满了能量。
甚至有一次，在走廊看到了她，一蹦一蹦的身影，阿七从此下课就经常盯着窗口，如果女孩的速度是每秒半米，课室的长度是五米，那么女孩会经过十秒。
2014年，我们在不同的城市
高考成绩出来的时候，阿七沮丧了好久，就差一本线一点点了。阿七不敢问女孩的成绩，他躲在乡下的房子，每天干着农活，甩开之前美丽的幻想。
但是还是要问的，果然，女孩超出一本线三十多分了，报了一座很好的大学。
“如果我们考的上一座城市，我就向她表白”。
如果我们不在同一座城市，那我，就祝她幸福。阿七就这样窝在了家，打算忘掉那一蹦一跳的辫子。
大学总是有很少的课，阿七换了手机，有微信，有qq，有各种各样的软件，还有上课也可以玩手机的时间。阿七还是忍不住，和女孩继续聊天。
突然，阿七萌生了想法，如果一年后我还能保持这份心情，我就向女孩表白吧。
这份条件和结果，让阿七整天精神奕奕。阿七更高更帅了，褪去之前的青涩，阿七已经飙到一米八了，在人群中总是格外瞩目。
2015年，我放弃了她
受伤总是猝不及防，等到新年的那一天，阿七鼓起勇气，发了告白信给女孩的邮箱，阿七眼光闪闪的看着天花板，彻夜难眠。
但是，第二天，女孩的回答让他跌入谷底，女孩的身旁已经有了他人的陪伴！
阿七第一次觉得，女孩的一闪一闪的辫子突然掉下来，变成一大堆剪掉的碎发，散落在地上。女孩说着对不起，对不起……阿七却突然没有了方向，他说，没关系，没关系……他跑到了学校的操场，跑了一圈又一圈，一圈又一圈，最后倒在了操场上。
2016年，我接受了别人的追求
新学期开始，阿七依旧和女孩聊天，但是却没了高中时那份满怀期待的心情。以前阿七遇到什么开心的事，会马上发给女孩，现在会在发给好朋友的时候，顺便发给女孩。好像，不喜欢从来都不是突然，而是渐渐的，渐渐的。
女孩好像失恋了，阿七很紧张，担心她会出现什么事情，一言一语细心的安慰她，即使不喜欢了，但是，阿七却始终担心女孩过得不好。
新学期带来的还有师妹，有一个师妹一直粘着阿七，阿七和女孩说，阿七还在笑，我都有人追了。但是阿七没想到的是，师妹居然认真地倒追他，阿七的心，好像快被融化了，或许是知道等待和喜欢的人的心情，阿七好像也有点喜欢师妹了，阿七终于接受了师妹的追求。
恋爱，比想象中的还要甜蜜。
2017年，我们再也没有联系过
尽管和师妹谈恋爱了，阿七偶尔也会和女孩聊天，女孩好像不太喜欢他讲恋爱的事情。但只是淡淡的，普通的，没有涟漪的谈话。
好像，角色调换了呢，阿七想。
女孩经常会消失，阿七有了自己的生活，也会更疼爱师妹，有个爱你的人有多辛苦，没有谁比阿七更懂的了。
但是，最后一次女孩消失，却再也没有消息。
女孩好像实习了，工作了。
到了毕业的时候，阿七和师妹依偎着拍照，阿七想起读书的时候女孩狡黠的笑容，“毕业不来看我拍毕业照你就死定了”，突然一怔。
但是更多的思绪涌上了阿七的心头，他握紧了师妹的手，在她额头上亲了一口。
故事就从2011年持续到了2017年。
阿七记得女孩的qq签名，每个人是别人的一个段落，没有人能陪你走过一辈子，我也只是你的一个段落。
笨，矮，会画画，爱笑，大坏蛋，这是阿七对她的最后印象。
网友评论