时空外的博物馆

时空外的博物馆

 

七格

 

浏览宇宙的做法，通常就是乘坐时光机器，然后就可以爱去哪儿就去哪儿，至于曲泡引起时空剧烈涨缩导致的一切后遗症，或者虫洞建造所需的大质量物质以及庞大孔径，是否在工程上能够实现，科幻作家一律无视，他们大喊一声我们的征途是星辰大海，就一头扎了进去，哪管身后已洪水滔天，这等鲜衣怒马的气魄，不知我何时方能学会。

不过，在那种可以上天入地吹牛逼时光机器发明之前，我认为还留存一种现成的时光机器，将之稍事打磨，即可实现我们穿越时空的梦想。谜底就是博物馆。的确，作为时光机器，它们庞大，笨拙，连翘曲发动机都没一个，很多老到假牙都可以掉光。但是，博物馆有个好处，那就是人人都可现在就买票上它，在整个宇宙居家旅行杀人越货，而不是只能在脑袋里臆想。

把博物馆改装为时光机器，需要了解以下这个原理，这个原理在文字表达上稀奇古怪，可以跳过不看，这就跟大家开车从来不必熟知发动机工作原理一样，能做到定期去4s店做保养就已经足够。

n维的微分流形M，是一个具有拓扑结构的空间，对它的每一个局部O，都会存在一个n维的实数集R中的开子集V，使得O和V之间不仅可以同胚映射，不同的V之间，也可以通过复合映射，建立关系。

将上述原理套用到博物馆上，就是相对宇宙M来说，它所具备的各式各样与地球有关的时空片段，就是某个O，而人类分布在不同国家的博物馆总和，就是O对应的V，我们通过参观一个又一个的博物馆，浏览与熟记浩如烟海的知识点，从而近似还原出我们所处的宇宙，这个宇宙据推算已经存在了138亿年，我们通过参观博物馆，可以让我们短暂的生命得到与宇宙同样的年龄。

当然我们都知道，穷尽全世界所有的博物馆，都不可能找到能覆盖整个宇宙的知识集合，并且存在无数的宇宙事件，根本就不可能被我们所记录，但就算如此，这样一个千疮百孔的流形结构，好过一无所有。况且，人类的单线程学习能力，以及他们每一代不过几十年的期望学习年限，就这一座如老僧入定般淡泊在魔都的博物馆，已绰绰有余。吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。庄子这话，很清楚地告诉我们，不建博物馆，我们在知识积累上是死路一条。当然，我们还有硬盘，还有云储存，将来还有全球大脑，人类知识的继承并非完全得依靠生物或非生物实体。也许将来博物馆本身都可以当做一个标本被人类收集，那时候，我们的机器人讲解员会调出这座博物馆的虚拟图景，告诉我们，它的建筑语言含糊暧昧，在岩石贴面、玻璃幕墙、攀缘植物和金属框体之间，充分展现了海派文化兼收并蓄或囫囵吞枣的秉性。但无论如何，它比起另一座叫做上海科技馆的标本，显然更有收藏价值。因为上海科技馆更像是一个为杂耍艺人开的嘉年华会，那个朝代那个国家的孩童们在里面大声喧哗奔跑吵闹，完全是情有可原。

但好的博物馆，对脑细胞的杀伤力也是可观的。在新馆里，无数动物标本与古生物化石，以及作为配角的矿石，还有跑龙套的宇宙史和未来史，构成了这座博物馆庞大完整的知识体系。新媒体的力量是如此巨大，那些全视角屏幕、立体特效以及四维声光，足以让我这样几乎毫无古生物学和历史地质学知识准备的参观者，彻底投降。而当参观者不肯就范，非要凑上前，将一行行中文和拉丁文并列的专有名词全扫一遍，那么，很快诸如抚仙湖虫（Fuxianhuia）、等刺虫（Isoxys）、纳罗虫（Naraoia）、瓦普塔虾（Waptia）、海怪虫（Xandarella）、宽尾叶奥代雷虫（Odaraia eurypetala）等等专有名词与节肢动物进化树一起，半小时后会彻底击垮你的大脑，让你再也记不住任何东西，至于是否在某个关于地球早期生命的多媒体展馆内，其实你已经见过等刺虫在捕猎一头怪诞虫似的生物，以及瓦普塔虾被奇虾追得四处惊慌逃窜的场景，这样的知识点串连你更是想都不要想。---你看，上面我组织了这么长的一个复句，你是不是已经看累了呢？另外，要是你惊奇于我为何能记住这些奇怪的物种生僻名词，并且能前后串连起来，那是因为我耍了诡计：我用了不带闪光的手机照相，此外，还把那段有关前寒武纪的澄江生物群的影片看了两遍......

当然这些看似令人畏惧的知识森林，完全可以通过一年数十次的前往参观得到解决，只是太多的人挤在里面，博物馆已经成了世俗朝拜者的信仰中心。你得在无数的人头簇拥中，见缝插针地识记那些知识，努力提醒自己正在地球的各个时空旅游，你还得小心头顶上那头恼人的机械恐龙，它没完没了晃动脖子发出震耳欲聋的吼声，我就在想，它就不会偶尔放个惊天动地的屁来吓我一下吗?我还真没听过恐龙放屁。

那天参观完这座新博物馆，在回家的地铁上，我阅读起曹天予的《20世纪场论的概念发展》一书，当看到爱因斯坦之后，希尔伯特、列维-奇维塔、黑森贝格、尤其是外尔对统一场论做的那些更进一步的工作，心中忽然一凛：无论爱因斯坦如何死守四维黎曼流形的立场，也无论他在晚年是将时空当做实在的几何结构化，还是更进一步将其作为场的属性，他都无法阻挠量子效应即将整合进来的曙光。我其实从来打心眼里就站在爱因斯坦立场上，从来不认为上帝会掷骰子，如果薛定谔的猫死活非要是一桩物理学公案，那一定是因为宇宙的设计就是所见即所得，上帝不会蠢到把人类没看到的细节也设计得面面俱到，这一点，Zbrush雕刻软件完全得到了他老人家的设计思路精髓，Autodesk的Mudbox软件与之相较，则显得更像是继承了牛顿的智慧。---天才的蛮力总是令人畏惧，因为他们从不考虑可计算性。

这意味着就算在决定论的纲领下，我也不得不接受量子场论的很多想法，这也导致我前面说的光滑流形结构被撕裂了，它会变成一张多连通的破烂渔网。也就是说，惠勒的前几何概念将破坏时空连续统的几何纲领，我前面言之凿凿的那个原理眼看要幻灭，除非，作为时光机器的博物馆，它具备了瞬间离散漂移的功能，能应付无处不在的量子涨落，这意味着如下推设有可能成立：

博物馆走上量子化建馆的时代也会一同到来。它会把不完整的知识收集当做常态，而不会像如今这样，雄心万丈，竭尽全力告诉我们一个又一个自圆其说的故事。当然，故事能完整挖掘出来，还是令人尊敬与惊叹的，比如在关于早期人类两次出走非洲的影片前，我无法想象考古学家付出了多少心力。然而，一些与确凿史实无关，仅仅是与进化学说有关的考古片段，也许就不能那么求全了。很可能，一个不可理喻的偶然，或者突如其来的涌现，在长期的准备之后，立即就造成了现代人类的共同祖先。我们的时空正如惠勒所言，其实是一张泡沫网，而表达在宏观尺度的事件上，则是出现了一些前后毫无因果性的事件，竟成就了今天的文明。

这真是一个让人很难接受的猜想。但这又怎么样呢？在罗维利看来，连时间的存在都是可疑的，作为一名与斯莫林共同创立圈量子理论的物理学家，他会如何看待依据时空背景去划分进化树的做法呢？从宇宙物理学跳槽到生物考古学，这根本是不可能的，但既然我们坐上了博物馆这台老掉牙的时光机器，那就让我们发一下春梦。在春梦里，罗维利会把所有一切都套在一个又一个圈结构中，是它们生成了天地万物。写到这里，馆里那头雕齿兽模型的神情，栩栩如生地涌现出来。说实在的，这头雕齿兽是我在博物馆里看到的最带春梦感的古兽，它兼具龟仙人和太空飘雷的神韵，那球状龟壳所呈现的高斯曲率，是那么优美，拿它当一名在时空穿越中的萌宠角色，在枯燥的旅途中，可以在它龟壳上卜算一下自己的前生后世，那该多好。

说起高斯，德国电影《测量世界》是必须提的，当高斯在家里算着地球曲面的时候，洪堡正满世界收集着标本并归类记录。两种测量世界的途径，最终不仅在他们老年时握手言欢，也在今天的博物馆中得到结案。而我写下这些杂七杂八的文字，正是为了向他们致敬，致敬人类在无数无趣和无聊的劳作中，还是有少数人脱颖而出，带领我们走出一个又一个神话，然后走进一个又一个新的神话，他们使芸芸众生，不再相信地方天圆、也不再相信冬虫夏草。不要从文化考古学上与我这样的致敬争辩，因我不信任那些后现代学派，因他们从来不犯错。

希望下次去博物馆，你能经历我推荐的这种经济有效安全舒适的时空旅行，这将不仅仅是一次观光，更是你个体生命的一次奇异冒险，请把这样的一次冒险刻在你私人的宇宙之舟上，为的是有一天，能让你记得，你在那里曾掉下过一把剑。

结尾有禅意，开头方是空。

（感谢塔塔等朋友帮助。）

 

七格

2015年4月24日@牛骨头书房

2015年4月25日@竺灿剧本楼