小时候很怕剃头。给我们几生产队剃头的是毛师傅，大约三四十岁，是个眼细肤黑身材墩实的中年人，脸上常挂着憨厚和蔼的笑容，但剃头的技术着实不敢恭维，手重，刀糙，拨弄脑袋用的力很粗蛮，仿佛那不是脑瓜，而是不值钱的南瓜或旧拨浪鼓。刀势也陡，像壮汉拿锈镰刀砍茅草，强砍硬伐，鬓角和后颈常被他刮得生痛，有时还会沁血，夏天一流汗，火辣辣的灼痛感。每次剃头都像受刑一样，而且每次剃出来了的新头式从未让我感到过漂亮、欣喜和期待。剃头于我都是一个不得不完成的苦役，因此我是能拖则拖，能躲则躲，能逃则逃。
有一次头发实在太长，毛师傅正好剃到本队，父母便强令我剃，如果这次不剃，等毛师傅到别的生产队了，再来又要等很久。我只好不情愿地从命。毛师傅的手势依然如旧，这次把我的鬓角皮肤刮出了血口，痛得我呲牙咧嘴，烦躁起来，忍不住大叫：“啊！好痛好痛！我不剃了，不剃了！”边说边从椅子上站了起来，扯掉那散发着特殊油汗味的围布，撒腿就往村外跑，全然不管只剃了一半的头发和父母的大声呵斥拦阻。毛师傅被迫停了手，起初愕然，随后站在原地无可奈何地摇头笑，对我父母说：“我剃了十几年的头，第一次剃了一个半边头。”父母见我不顾一切地跑远了，料定一时也追不上，只好向毛师傅笑着赔不是。我就这样带着半边头过了一段时间。
那时候无论大人还是小孩，男的发型都没有太多花样，就是那么几种：光头、“撮箕”、“马桶盖”、平头、三七分头。谈不上有多少美感和新鲜感。我的固定发型不是“撮箕头”，就是“马桶盖”。父亲每次都是剪平头。不会有出其不意的新意。
后来换了闵师傅，手势大有改善，手轻刀轻，还很健谈。每次给父亲剃头的时候都是剪平头。两人边剃边侃，谈笑风生，甚是愉快。闵师傅多次赞美父亲的头发好，又黑又粗，竖得起来，剪出平头来整齐精神。父亲听了很得意很自豪的样子。闵师傅说：“村南头的王二娃子，就羡慕您这样的头发。他的头发太细太软，想立都立不起来。”父亲笑着说：“你告诉他，每天早上起来，把额头的头发用水打湿，然后用手不停地往后抹，抹久了就可以立起来了。”闵师傅笑着说：“好，我到时候跟他说。”我在旁边听着，半信半疑，不知道父亲是玩笑还是说真的。那时候是没有摩丝的。
网友评论