半瓶罐头

下雨了，细细的雨点飘落在脸上，丝丝凉凉。看着路上行色匆匆的人们，那两句诗又窜上心头：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。不知从哪一年起，每至清明，我便会想起姥爷，想起那半瓶罐头。

在我的印象中，对姥爷的记忆很少。我很小的时候姥爷便生病在床，每天躺着很少起来。 一个病恹恹的瘦老头躺在一堆棉絮中，只露出一张核桃一样的脸和两个空瘪瘪的袖管，两只大手也是干枯弯曲，像是魔爪，我有点怕怕的，因此很少到姥爷的床边去。记忆中唯一的一次主动走到姥爷床边，是因为半瓶罐头。

那天，我跟着母亲一起到姥姥家。母亲一到便忙着开始给姥爷洗衣服，我则跟着表姐表弟们跑着玩去了。玩累了，也饿了，便回姥姥家找母亲。姥姥告诉我母亲在姥爷屋里，我跑去躲在门口往里看，看到母亲正一手拿着勺子，一手拿着一个玻璃瓶子，瓶子里有半瓶桔子罐头，橘黄色的桔子瓣在瓶中仿佛闪着光，十分诱人。母亲用勺子从瓶子里舀出一瓣桔子送到姥爷嘴里，汁液从姥爷嘴角流出，我赶紧舔舔嘴角，咽了一下口水。

母亲回头看见我，让我离开，姥爷叫住我，示意母亲给我罐头吃。母亲从瓶里舀出两瓣桔子喂进我嘴里，便打发我离开。我闭紧双唇，生怕汁液从嘴里溢出。一点点把酸酸甜甜的汁液咽进肚里，然后把两瓣桔子从嘴里拿出，一手拿着一瓣，一小口一小口小心地慢慢咬吃，尽管这样，两瓣桔子还是很快被我吃完了。舔舔嘴角，又舔舔拿过桔子的手，还想吃。

我第一次主动想去姥爷屋里看姥爷，我扒着门框探头往里看，没看见母亲。姥爷看见了我，朝我摆摆他那干枯的手让我进去，我第一次不再害怕姥爷，也不再觉得他的手像魔爪了。

在姥爷的指挥下，我爬上床头，从柜子上把那半瓶罐头拿下，抱在怀里，然后坐在姥爷床前的小凳子上，风卷残云般便把半瓶罐头倒进肚里。我把罐头瓶子扣在嘴上拍了拍瓶底，让最后一点汁液滴进嘴里，又把勺子舔了又舔，才依依不舍地听姥爷指挥把空罐头瓶子塞到床底下。

我从床底下爬出来，看到姥爷在笑，满脸的核桃纹更深了。空洞的嘴里几颗稀稀落落的牙齿坚强地存在着，姥爷的眼角有液体溢出，我第一次拿起他枕头边的手帕帮他擦拭。液体却越擦越多，我吓得赶紧去找母亲，说我吃了姥爷的罐头，他生气哭了。

姥爷离开我们已经很多年了，如今想起姥爷的泪水，那里面包含的内容一定很多，但可以肯定里面绝对不会有生气。

仰起头，雨点落在唇上，我伸出舌头舔了舔，酸酸甜甜的，如同那半瓶罐头的味道。