老人弓着背、低着头走路，恐怕更多是视线模糊，腿脚不便的缘故。——题记
半夜里醒来，我想一篇秋叶的小文，却不知道为什么在四五点光景梦见了母亲，她因不小心在用宪帚涮锅时，碰到了置放在灶头锅边上的猪油罐而痛心，差一点没哭出声来。秋叶与猪油罐之间有没有天然的关系？肯定没有。但因为一个掉落，两者仿佛有了联系。
在秋日，金黄的树叶随风坠落，你看见人家也一定看见，这是很平常的事。
前天上午10：10，从兰溪匆匆赶至金华与家人见面。在悦月街，看见梧桐叶跌满青石铺设的人行道，就停下脚步，用手机拍摄了三四张。我这一举动，让很多人效仿，而我心中有事，借故离开，一门心思地倾听脚下一片片落叶划擦鞋底那清脆的泉水声。今天早上6：40分，在兰溪市区府前路，我如约碰到了来自郊区黄泥岭村的女环卫工人，看见她手中的畚箕里只躺着几张梧桐叶，很是诧异。难道金华、兰溪这两座只有半个小时路程的城市，气候会截然不同吗？我站在8路公交车里想来想去，觉得肯定不是。最后，得出的结论是，因为金华湖海塘周围的住宅小区是新建的，种植梧桐树恐怕就是这几年的事，而在兰溪府前路的梧桐树，树龄起码已在25年以上，树身比较粗、根子也比较发达，且因为初夏时分被剪枝过，余下的老枝与新枝平时接受的水分可能充足一些，茂盛有加，因此，在同样的气候条件下，也就更耐冻。这与身壮腰粗、全身长毛的动物在冰天雪地能够出来觅食、游荡，恐怕是同样一个道理。只是梧桐树在接下来的冬天里要沉寂几个月，而我可能要盼上几个月，再见梧桐树上新芽直冒，一天一个样。
颜值
在冬天，每家的喜事都很多。楼下的倪家曾经四世同堂，岳母活了101岁。楼上徐家儿子在国外深造回来后在上海工作，最近徐老师夫妇两从杭州回到了小城居住。隔壁邻居的孩子也是上大学的上大学，从军的从军，当老师的当老师，连那些上了年纪的人，每天活得开开心心，东家长西家短地喜欢站在街巷里聊天。有事吗，大家互相照应，“搭个手的事，应该”。
金黄、浅黄、赭黄……各种颜色不同、变幻多姿的落叶，又一年如约让我们见识了江南四季的独特魅力。
梧桐新叶只存活了六七个月时间就要掉落，而人一辈子可以活上几十年，知足吧。
8路公交车到民融服务中心站点，没停。已站在门口准备下车的两位老年女性“开骂”了，其实是在嘟囔着。我说: “你们恐怕忘了按铃?”两人异口同声地说：“按过”。我说：“那就是驾驶员开了小差。”刚才自己也开了小差，只是同车的乘客不知道。我劝慰着她们两说：“一起到下一站总部大楼下车吧，我陪你们走路，平时我都是横穿马路的。”
必须抬头看清红绿灯，低着头、躬着背走路呀，大家再过一两个月又长一岁了。年级大的，喜欢用阳历数日子、说年纪，而我最好是按阴历来，这样，在牛年还可以干满两个月。
陈水河整理于2021年11月29日早上
网友评论