在欧洲的夜行火车上，乘客寥寥，车窗外延绵不绝的雪原几乎让余秋雨迷失，但真正让他几乎迷失的，是欧洲的图像太多，话题分散，很难简明地归纳出与中华文明的逻辑对比。
最后，他只能放弃概括，保留感性，把纷繁的欧洲删减成七个对比性图像，那就是：一行字母，一片墓地，一份图表，一个城堡，一群闲人，一块巨石，一面蓝旗。
这七块图像就像散落在尘光中的历史碎片，被余秋雨先生用睿智的手势一一挑起，最后合成这本让人久久回味的《行者无疆》。
我读《行者无疆》就像余秋雨读欧洲，同样无法用一篇文章来概括这本书的全貌，因为它的内容之广博，思想之深刻，剖析之入骨，内里文字之厚重，已超出了我一支拙笔的承载力，我只能以我个人的一点体验和感受，化作一双触角，去探寻东西方之间文明的对标。
城市的符咒
说欧洲，就不能不提到文艺复兴，正是这场运动，唤醒了人们的进取、创造和科学实验精神，把人们的关注点从以神为中心转移到以人为中心，但丁的《神曲》，达.芬奇的《蒙娜丽莎》、《最后的晚餐》，米开朗琪罗的《大卫》，这些耀世巨作就产生于这个时期。
文艺复兴，在人们的心目中神圣而高远，但在余秋雨的笔下，它是具体的，可触摸的，就像但丁的塑像，纯白、清瘦而忧郁，有鸽子停落在上面，两种白色相依相融。
人们往往只惊叹于那些巨作的伟大，却不知它们何以产生并传世，当余秋雨走在佛罗伦萨的街道上，他发现走来走去，总摆脱不了这几个字母：MEDICI，像符咒一样，镌在门首，写在墙面，刻在地板上，这就是文艺复兴时期统治佛罗伦萨的美第奇家族。
在余秋雨看来，文艺复兴离不开美第奇家族，在于三个方面：
一是巨额资金的支持地，不管是壮丽的建筑，还是巨幅的壁画，都耗费巨大，不是艺术家自身能够解决的，美第奇家族注入资金，成为历史上最大的艺术赞助商，使这些巨作得以呈现在世人面前；
二是文艺复兴作为观念和行为的全新挑战，必然会引起各方势力的广泛反弹，这就需要美第奇家族给予权力上的保护；
三是美第奇家族靠什么来确定资助和保护对象的？靠他们对艺术的鉴识力，这也是必不可少的，世界各国历来多少热衷于艺术的权贵，却每每因鉴识能力低下而贻笑大方。
我们往往会很轻易地去怀疑美第奇家族对文艺复兴的巨大影响，包括余秋雨自己一开始也怀疑，只因为美第奇家族是权贵。我国历来的艺术家和文人，要么居于民间以蔑视权贵为荣，以与权贵结交为耻；要么深入高墙内，沦为应命描富吟贵的工具。而佛罗伦萨当年的那些艺术大师们，居然没有陷入两个极端中的任何一端。
余秋雨认为，这是因为美第奇家族比较尊重创作自由。而在我看来，除了这个原因，还因为当时佛罗伦萨实行的是争取民众支持的准民主制度，在争夺权力的过程中，通过展示宏伟的建筑和艺术创作来争取民心也是非常重要的。
余秋雨读文艺复兴，肯定了美第奇家族客观上起到的历史作用。我读《行者无疆》，更想找到美第奇家族行为的出发点，我认为，对艺术的痴迷和执着，只有那些真正的艺术大师们才做得到；我不否认美第奇的艺术偏好和历史作用，但是，为自己家族谋求对佛罗伦萨最高层次、更长久的掌控权，才更符合美第奇家族作为政治家、资本家的本性。
规则的内核
书中有两个小故事。
故事一：
余秋雨一行来到了卢森堡——一个国土上的小国，金融上的大国。他们想拍摄一下这里的银行街，却立即被一家银行的职员阻拦了。
大家感到很奇怪，因为他们站立的街口离银行大门还有不少距离，哪有大街上不给拍照的？由于卢森堡人讲的是德语，语言不通，沟通陷入了僵局。
后来来了一位他们前天刚认识的当地朋友，他跟银行总经理聊了一会儿，明白了是怎么回事，他告诉余秋雨：“只有一个理由，他们是为了保护出入银行的顾客，不让他们摄入镜头。”
在卢森堡的银行，客户的资料不仅对他人保密，对国家机构也保密，同时，客户出入银行提存往来的隐私，也得到了银行的保护。小小的卢森堡能在三四十年内快速发展成为一个举世瞩目的金融王国，这与它严密的银行保密法规有关。
故事二：
有一天，余秋雨和一位德国学人外出，在斯图加特的一个路口等红灯，这城市本来就人口稀疏，这会儿两边望去，更是一辆车的影子都没有，即便冲着红灯直穿过去也没有任何危险，但是，人们还是规规矩矩地等着。
这样的自律行为，可以说在欧洲的各城市里极为普遍。
这究竟出于什么制约？余秋雨和他的德国朋友，演绎出规则背后有一个严密的逻辑：城市街道的穿行者中，最易受交通事故伤害的是孩子——对孩子最直接有效的教育，是他们的自身观察——你四顾无车而闯红灯的时候，无法保证周边高楼的窗口没有孩子在观看——孩子能得到正确的引导还是危险的仿效，取决于你在红灯前的行为选择。
余秋雨认为，仅从上述金融规则和交通规则两端，已大致说明现代的“都市逻辑”。这让人不能不感念欧洲的启蒙运动。康德说，欧洲启蒙运动的巨大功效，是让理性渗透到一切日常生活中。正是这场运动，开启了西方的人本主义思潮和科学主义思潮，一直持续至今。
我们也在不断建立自己的逻辑，只是一路走来风云变幻，总是打破的多，建立的少。而在遵守规则方面，又常常用我们自以为的聪明去逾越，却不知这聪明其实是小聪明，往往是聪明反被聪明误，放弃聪明按规则而行才是真正的聪明，才是大智慧。
好在我们从未停步，比起余秋雨写这本书时，不单是城市的规则制订，包括实质的文明状况都已有了很大的改观。我所在的城市，在有规则的红绿灯前，即便是午夜人车稀落时，车辆也照样停下等候绿灯。没有规则的情况下，各种礼让行为也已蔚然成风，如没有红绿灯的斑马线前，车辆会主动礼让行人；上下班高峰期的地铁口，无人维持秩序也能自觉地一个接一个排成长龙，缓缓入站。
流浪的本义
流浪是很多人的梦想，背上背包，来一场说走就走的旅行，透着的是一份洒脱，一种骨子里的自由。
巴塞罗那城区最主要位置的那条大街，就叫流浪者大街，它正式的名字叫兰布拉大街，反而很少人知道。世界各地的流浪者云集这里，卖艺的卖艺，卖物的卖物，像过节一样热闹。
这里的主题很明确，是流浪，所有的卖家多半不是真正的商人，而是昨天和明天的行者。“行到水穷处，坐看云起时”，是一种随遇而安、随心而发的洒脱，而各国的行者走到此地，未必真的缺钱，被这种好物共享的气氛所感染，也就献出自己的绝技，拿出了珍藏的、未必是非常贵重，却又独一无二的物品与大家分享，图的是一份参与感，因融入了而开心畅怀。
在欧洲各国，虽然不是到处都有这样的流浪者集中地，但流浪者是随处可见。我来到巴黎的圣心大教堂时，教堂前的台阶小平台上，一位中年流浪艺人，微胖而头顶半秃，坐在刚好及凳子高的音箱上，双手弹奏着竖琴，台阶上散坐着悠闲的游人，不时有人把硬币丢进打开的箱子里，艺人则微微点头，继续弹奏。
曾经有段时间我很迷恋竖琴，但从未现场听过这么清悦流畅的竖琴音乐，这是流浪者吗？这是普通的艺人吗？从他身旁摆放的竖琴唱片，他无与伦比的表演，他超然的风度，我可以断定，他就是一位音乐家。音乐家不一定非要在殿堂里西装笔挺地表演，昂贵地收费，流浪在民间，把美妙的琴音与民众一起分享，也许更符合音乐的本义。
而流浪的本义呢，究竟是什么？
世界上最大的流浪者哥伦布，表明了流浪的本义：不问脚下，只问前方。在前方，他发现了新的大陆，于是走进了历史。
世界上最伟大的城市之一罗马，用一夜之间的空寂，诠释了流浪的本性：遵从本心，回归自然。于是，现代版的罗马假日一年年上演。
余秋雨把《行者无疆》归纳为七个对比性图像，实际上写了四卷七十个章节，在极致如“老街疏桐，桐下旧座，座间闲谈”的文字中，我读到了历史，读到了文化，更是读到了贯穿始终对人本主义回归的渴盼。东西方文明的对标是一件浩大的工程，这项工程在历史上进行过，现在在进行中，未来还将继续下去，在我们坚持制度优势、继承传统精粹的同时，对世界上的其他文明既不卑微地追慕，也不狭隘地抗拒，而是深入思考，兼收并蓄一切先进有效的文明成果，那么，我们在有气度地走向国际社会的同时，将更快地实现中华民族的伟大复兴。
网友评论