老原

天还黑黑乎的呢，睡不着的老原就起来了。他给老伴掖掖被角，扎开煤火时老伴醒了，说他又起这么早，老原笑笑说天不明就睡不着了，我就这穷命。一年三百六十天，无论冬夏，老原天天这样。年轻时这样，现在七十多了还这样，在他的身体里仿佛有一个闹钟，到时间准时会把他叫醒。老原起来就忙活，似乎他每天有干不完的活。

老原往锅里添一瓢水，熥三个馍，坐在煤火上后他掀门帘出去了。数九隆冬的清晨，天冷得像刀子，刺在老原苍老的脸上，老原似乎早就习惯了，没有感觉。每天清晨老原起床后做的第一件事，就是来到牛棚里给牛添一筛子草，手轻轻摸摸牛头，站在那里看着牛吃草，什么也不做。牛咀嚼草料的声音和散发的淡淡牛粪的味道，让老原很容易就想起童年跟着他父亲喂牛的情景。老原的父亲活了八十五岁，为了他们这个家，像牛一样拉了一辈子套，直到过八十最后几年才什么也不干了。

吃草的老牛偶尔停住，看一眼沉思的老原，好像是对老原的感谢。旁边的小牛是老牛下的犊子，大约四个多月了，吃饭挑食，在牛槽里拱来拱去。老原看到了过去拍拍它的头爱恋的细声细语的说好好吃，伸手摸下牛脊探探肥瘦。

现在和以前不同，以前小村家家喂着牛，那时牛就是自己的伙伴，是家里的重要一员，田地里大部分农活是要牛拉套出力的。有谁家的牛老去或生病，一家人都跟着难受，甚至有的会痛哭的。现在老原是把牛当做摇钱树，他就是要老牛下犊子养大了卖给屠宰场换钱的。一年多时间一个犊子卖不到万把块，这对七十多了没有经济来源的老原来说，是笔不小的收入呢，因此他才像侍候孩子似的侍候着这头老牛。

老原回他的房间时看到老伴起来了，他埋怨老伴起的太早，说她身体不舒服得多睡一会。煤火上的锅开了，老原不让老伴动，他拿勺子拿碗舀半勺子玉米面做玉米面粥。添一铲子煤压住火，玉米粥是要小火熬的，熬的越久等熬透了才有味好喝，这有点像小村人的生活，难怪冬天小村人几乎家家熬玉米粥喝。

早饭后，老原要上街了，走前不忘嘱咐老伴吃药。老伴吃了大半年药了，半月去县城的医院一趟，拿二百多块钱的药，这对老原来说是笔不小的花费。老原拿了合作医疗本，县医院里不给报，说缺一样手续，老原不懂，县医院让他问自己村里的医生，老原回家找村里的蓝医生，蓝医生说这个手续每年只办一次，得等到三月份。老原没办法，只好等，可给老伴拿药不能等的，间隔半月去县城医院一次，花去二百多块。

老原去街上自然不是逛街的，他是想找个活干挣点钱，他想把老伴的医药费挣出来。老原有儿有女，可老原说身体还能动，不想劳累孩子们。有村人问他你还有牛呢，一个牛犊子的钱用得了，老原说了卖牛犊子的钱不能动，那是预备着添给他两个孙子结婚或去县城买楼用的。村人就笑他快死了还不歇心，老原听了很高兴，说不能歇心。

老原来到在街上晒太阳，老盼着有人喊他，叫他干活去，比如给下乡收玉米的装车，比如给谁家拉一车土或搬点什么东西，挣几块钱他也不嫌少。老原最盼着那几个喂鸭子的喊他去刮鸭粪，刮一个鸭棚挣二百块呢，虽然活又脏又累，可老原不怕。一个鸭棚得干两天，当养鸭子的把两百块钱递到老袁的手上时，一身臭烘烘的老原擦擦额头的汗，满意的笑了。

不过像刮鸭粪这样的活太少了，有时有了老原知道晚些还会被别人抢去的。

老原照例坐在小村大队部东边的一家墙外，台阶上放着一溜草垫子，这是常来坐的老人编的。小村太小了，无事的老人们冬天都爱来这里坐坐晒太阳，有的坐着坐着就消失永远不再来了，当然也会添新的人过来坐着补上。小村人像田里的野草，一茬茬老去，一茬茬又生长出。

老原来时这里还没有人，阳光照在身上暖烘烘的很是舒服。老原坐在那里，舒展着身子，让阳光把他骨子里的寒气和光阴一点一点蒸发掉。这时没有村人过来，老原一个人低垂着头时间长了就有点犯困，迷迷糊糊半醒半梦之间，就会想起许多往事。老原想起小时候，跟着父亲去地里学做农活，和小伙伴一起捡柴禾，一次不知母亲从哪里弄了一个白面馍，偷偷塞到他手里。老原想起自己结婚了有儿子了，老原不懒，舍得力气，干劲就更大了，老原相信老辈人说的话，只要舍得力气认干，往后日子就会好起来的。老原几乎一天也不舍得闲着，直到儿子也结婚了添孩子了，老原的日子也不见有多好，过得还是紧紧巴巴的。不过老原觉着自己很幸福，有儿子了有孙子了，他认老礼，人这一辈子熬个什么呢，还不是熬个子孙满堂吗，看见儿子孙子了，就是吃糠老原也是甜如蜜的。

小村人出门打工了，老原就跟着出门打工，老原没有技术，什么也不会，在工地上做小工，一季下来不舍得吃不舍得喝也挣几千块钱。几年过去攒了几万，儿子盖房子时一下子拿出来给儿子了。再后来六十好几了，想出门打工也没人要了，就在村里找零活干。

有村人过来，看见老原睡着了，就喊他老原老原，服装厂叫你装车去呢。老原睁眼看见村人对着他笑，知道是逗他呢，神情有些失望，坐一阵子抬头看天快中午了，自言自语说一响又白瞎了，该牵牛了，起身回家。

每天中午天气暖和时，老原一定把牛牵出来晒晒太阳。牛拴在对面一个闲园里，横穿街道，老原迈的步子大，牛走得慢，老原向前斜着身子一歪一歪过去，拴在一根粗木棍上。老原牵牛犊子时牛犊子不老实，左窜一下，右跳一下，累得老原够呛，栓住后站在那里直喘气。

老牛鼻子拱拱老原老树皮一样的手，仿佛是替自己的孩子给老原赔礼，请老原原谅小牛犊的淘气。老原望着老牛，站在那里，就这样一站就很长时间。站够了，从那面跺好的玉米秸垛上撕下捆好的玉米秸，放在阳光下晒，草料得晾干了牛才爱吃，不生杂病。

有时无事的村人踱着步过来，来看老原的牛，替老原算账，讨论老原的这头牛犊子还得喂多少天就可以卖了，这一头犊子能挣多少钱，说县城回回的屠宰场一天就宰多少头牛。那边老牛用舌头给小牛添背，老牛用力添一下，小牛犊身子就动一下，眯着眼很享受的样子，它们完全不知道村人们是在决定着它们的命运。

早几年牛是村人们的帮手伙伴，而现在的牛却是赚钱的工具，是人们餐桌上的一道菜。

冬日零活少，白天又短，老原上午挣不着钱这一天就可能挣不着了。下午太阳向西一扳头就要落山了，趁暖和老原总拉着老伴出去走走，老伴还害羞，两个人就去村外的田里散步。老伴身材瘦小，老原高高大大，不紧不慢走着。老原迈大步，走几步停住回头等着老伴，一次老伴愧疚的说看我这不死不活的劳累人不说，还得天天吃药花钱，还不如死了算了。老原就吵她，不让她这样想，说你死了谁给我做伴啊，孩子们还有娘吗。少年夫妻老来伴，这话看来一点不假。

这一天老原一块钱也没挣到，夕阳西下他牵牛进圈时心里空落落的。看着静静地站在那里的老牛，他心里盘算一头牛犊子卖不到一万，他三年能卖两头牛犊吗，可他还能有几个三年呢，儿子常年在外受罪打工，他能给儿子减少多少负担啊。他喂的这头牛老了，还可以卖到屠宰场，换几个钱，可他老了却要成为孩子们的累赘了，想着心里有种悲哀，他还不想服老。

就在老原瞎想的时候，暮色潮水般涌来，迅速的覆盖了小村，把老原淹没在潮水的底部了。