单车

   

破旧的单车

      午休时一首陈奕迅的《单车》，勾起了我对于自行车的回忆。

      在我小的时候，马路上到处可见蹬着自行车的赶路人，在哪个物资条件相对简单的年代，自行车贵为家庭的“四大件”，一点也不逊色与现在汽车的地位……以至于那个时期结婚的人，都会四处筹借较新的自行车组成迎亲“车队”……

      我记忆中二叔结婚哪天，十多辆较新的自行车，每辆车的车把上缠绕着用红布扎的大红花，一字排开，从村里浩浩荡荡的推行而出，路边站满了被鞭炮声吸引的村民，只有十来岁的我则得意洋洋的坐在自行车的后座上，享受着“压轿儿”的喜悦……

      “飞鸽快、永久耐、骑着凤凰谈恋爱”不知这是谁编的顺口溜，小时候的玩伴们，只要看到年轻的男女共骑一辆自行车时，就起着哄齐声的唱出来，直到把坐在后座上的女人喊的害了羞、红了脸，玩伴们才会嬉笑着停下。

      我第一次学会骑自行车，是在姐姐的帮助下学会的。记得那是在夏天的时候，吃完午饭，我缠着两个姐姐教我骑车，在我的死缠硬磨下，大姐推出了父亲的“二八杠”……瘦小的身体只能把腿掏过杠梁，两只脚半圈半圈的来回蹬着脚蹬，两个姐姐则在后边扶着后座，“二八杠”就这样在村里的水泥路上摇摇晃晃的行进着……“扶好车把，别乱晃”“用力蹬啊！”在两个姐姐不断的催促指点下，我慢慢的有了胆量，在自认为可以独行时，我两个姐姐松开了扶在后座上的手，自己洋洋得意的蹬着骑了出去，我的方向感还是很好的，在半分钟后，我顺利的瞄着路边的水沟就冲了进去，结果换来的是小胳膊小腿上的擦伤和黑青……这之后我也顺利的学会了骑车。

      初中毕业高中快要开学了，我却泛起难，学校离家有一段距离，没有自行车的我在即将开学的日子里，整天想着是如何才能拥有一辆自行车。于是在哪个暑假里，我整天拉着关系要好的伙伴，就在小城的各个街巷里“踅摸”，只要看到认识的人，就问家里有没有坏了的自行车，直到有一天，傍晚的时候，我和小伙伴遇到了一个同学，他告诉我们家里有一辆还能骑，但很旧的自行车，还是斜杠的“二六”车，问我要不要。听到消息的我迫不得已的就应承着要了下来。可接下来同学的话却让我为了难，同学说旧自行车他不敢直接给我，需要我到家门口自己“偷”，在权衡利弊和自行车的诱惑下，我当起了“偷车贼”，同学负责把自行车从自己家里推出来，我则负责四周没人的时候，以迅雷不及掩耳的速度将车骑走……“偷车”经历让我拥有了人生的第一辆自行车，也成就了我抹之不去的光辉历程。

      在之后的很长一段时间，单车伴随着我走过了许多条路，从市区到郊区的路上，一路上叫喊着“有铃沒闸，撞着不疼”的口号，和小伙伴们冲刺着，摔倒了就爬起来，浑身是伤的感受着年少的快乐，直到入伍，单车带来了属于青春的幸福……我怀念――我的单车。