中国人对茶，向来是极为不同的。
神农借茶解百毒，周王纳贡取茶于蜀。自茶圣陆羽创《茶经》，茶的地位更上一层。直至今日，对茶道的尊崇早已成为一种文化，颇有些超然的意味了。
然而，当一片茶叶被采下，进入我们杯中之前，其实已经从一场战争中经受过无数的洗礼。
在端上台面之前，那大片的茶田永远是厮杀的战场。
01.南有嘉木
什么是茶？
放在今天，茶的意义可是广了去了，只要是焙干的植物配上热水，似乎都可以被称作茶。水果、鲜花，甚至蔬菜，一口饮下，又香又甜。
水果茶与花茶
但是，《说文解字》中说茶，称之为：“苦荼也”。
荼字的本意指的就是一种苦菜，用它来定义茶，居然还要苦上加苦！想来，很早很早以前，当茶还是一种野菜时，肯定不太讨人喜欢。
但当人们发现它除了填饱肚子之外，还有别的用处的时候，这份苦就要另当别论了。
杭州龙井茶田 摄影：禹涵
《茶经》上说：“茶之为饮，发乎神农氏。”相传，神农在野外尝百草的时候，不小心中了毒，多亏有几片茶叶落在了烧水的铁锅里，才成功地解开了剧毒。
后来，神农采摘了很多这种绿色的叶子回去，发现它能解百毒，便嘱咐后人栽种，并为之取名“茶”。《神农尝百草》中记述的：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”，正是由此而来。
炎帝神农氏“神农尝百草”
在古人看来，这些从树上摘下的嫩叶，有着不输于灵芝的妙用。三国华佗、汉代张仲景、梁代陶弘景、药王孙思邈等历代医家著作，以及历代官方编纂的药典等，都详细记载了茶的药方。
唐代大医药学家陈藏器甚至在《本草拾遗》中称：“诸药为各病之药，茶为万病之药”，几乎神化了茶的药用价值。
八宝菊花茶，根据方剂的不同，有活血降压、解暑祛痰等功效
当人们得知了茶的医疗作用之后，对它入口时的苦涩也就不太那么在意了。
甚至，由于它冲泡时扑鼻的香气，以及苦涩之后回甘的美妙，茶最终流传开来，成为了中国最常见的饮品之一。
至此，茶于中国，便已打上了鲜明的烙印。正如陆羽在《茶经》里所写：“茶者，南方之嘉木也。”
它是“万能”的药材，而在人们借它提神解毒时，它“谁谓荼苦，其甘如荠”的滋味，也在中国人的舌尖上留下了难以忘怀的印记。
唐宋以来，更是“茶为食物，无异米盐”，“君子小人靡不嗜，富贵贫贱扉不用”，成为百姓们生活中必不可少的“开门七件事”之一。
品茶图 明 文徵明 台北故宫博物院
就连地处边疆的西北游牧民族，也“以其腥肉之食，非茶不消，青稼之热，非茶不解”，从而“倚茶为命”，不可一日无此君。
不过，仅以这个因素来定义茶，尚且不够。
02.成道
中国人的餐桌上其实不缺饮品。烈一些的有酒，甜一些的有酪，更别提各式浆子，酸甜苦辣，层出不穷。
仿宋人卖浆图 清 姚文瀚 台北故宫博物院藏
茶，原产于巴蜀地区与云贵高原，古代文献中关于“茶”“香茗”的最早记述，也是在四川东部的巴国境内。在广泛的中原地区，茶的美妙，并不为人所知。
由此看来，即使有着神农传说作为后盾，茶也只不过是中国饮品大军中的一份子罢了。
如今云贵川地区仍是我国重要的茶叶产地之一，著名的滇红、石阡苔茶等，都是这一地区的特产名茶
但，既然茶叶已经证明了自己的价值，僧人与文人们，便凭借自己对茶的喜爱，接下了这场战争的接力棒。
早在西汉时期，茶叶在西南便已经是颇为流行的饮品了。但一直到三国两晋时期，佛家和道家宗教活动风靡，茶凭借自己清幽淡然的气质，随着宗教的传播而进一步扩散。
《奉茶图》
据《庐山志》记载，东汉时，庐山已有僧侣云集。不仅每年入山釆茶，还将茶树移植于寺园之中。东晋名僧慧远便在此聚僧种茶，自己常常“话茶吟诗，叙事谈经至通宵达旦”。
这样的事多了，茶树种植便也渐渐在广阔的东南区域普及开来，各个地区也有了相关的记载：
《荆州土地记》：“武陵七县通出茶，最好。”又：“浮陵茶最好。”
《广州记》：“酉平县出皋卢，茗之别名，叶大而涩，南人以为饮。”
除此之外，《夷陵图经》 《淮阴图经》《永嘉图经》《括地志》 等志书也记载了不少种茶的区域。
茶山与茶农
但茶道大兴，还是得看唐朝。
自唐开元年间起，茶风盛行，上自天子，下至黎民百姓，几乎所有人都不同程度地饮茶。
据赵贞信《封氏闻见记校注》所载：“开元中，泰山灵严寺有降魔师大兴禅教，学禅，务于不寝，又不夕食，皆许其饮茶。人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗。”
萧翼赚兰亭图 南宋 佚名 台北故宫博物院 是对唐代煎茶法的还原
不过，此时的茶事尚且模仿六朝时期，还是以吃茶为主，远远不是我们所熟悉的样子。
直至陆羽写出《茶经》，对种茶、采茶、茶具的选择、煮茶的火候、用水以及如何品饮都有详细的论述，饮茶一事终究被上升到文人风骨的位置。
与文人的绑定，让茶叶天生就具备了文化传播基础。
当时活跃于文坛的诗人、画家、书法家、音乐家中，嗜茶如命者可不在少数。孟浩然以茶代酒“酌茗聊代醉”，韦应物借茶明志，说自己是：“洁性不可污，为饮涤尘烦。”
白居易不管这些，他只想和爱茶之人共同分享：“无由执一盈，寄与爱茶人”，连嗜酒如命的李白，都对茶刮目相看：“根柯灑芳津，釆服润肌骨。”
文会图 北宋 赵佶 台北故宫博物院
文人雅士们不仅品茶评水，甚至参与培植名茶，吟茶诗，作茶画，著茶书。他们以茶会友，辟茶室，办茶宴。
在他们笔下的著作里，失色于水是为交融，淡雅是为清白，释味是为普惠，而没于水是为谦逊。
如果说过度饮酒无益健康，那饮茶却不能被找出什么错，可能正是因为它太过于简单，反而成了最深的蕴涵物。小小的一株草木，竟然有了海纳整个民族精神的独特气质。
03.出山
文人们的背书，似乎为茶叶之风盛行奠定了基调。
但，茶叶既然已经风靡，其后的利润便不可小觑。当文人雅士们沉醉于清雅之中，权臣们就已然在暗中谋划了。
隋文帝
据史书记述：“隋文帝微时，夜梦为神人换去头脑骨，自此甚困于头痛，后遇一僧云：山中有茗草，煎而饮之可愈，帝服之果愈。”
这事是真是假，已经不重要了，毕竟，把茶叶奉上仙宫的人，最终的目的是为了让它沦落红尘。
隋唐之后，茶叶成了帝皇显贵们的特殊爱好，“贡茶”之举，历代承传。唐代文士权纾叙诗中有云：“读经史以取名位，不如采茶一车。”
唐人所绘《宫乐图》，画中有的仕女正在舀茶，有的在炙茶，有的在品茗。
由于帝王之所好，官吏的推动，一些贪图名位的文士之辈无不设法奉迎，于是贡茶之风就更为扩大。茶农收获茶叶后，往往要在交税之余，再匀出一部分茶叶来，以作“岁贡”之用。
甚至有不少地方，都出现了官办的“山场”。在山场种茶的农户称为“园户”，产制茶叶除一部分供纳税外，其余悉数售与山场，不能自由买卖。
正在采茶的茶农
清代皇帝为了喝到更好的茶，检定了“十八棵御茶”茶树，为产茶地规定了景观，选定了茶叶出山的御道，甚至还为“虎跑”，“龙井”等清泉命名。
杭州西湖，虎跑梦泉 摄影：禹涵
贡茶之后，逐利而来的商人，更是无意间再次抬高了茶的价值。
唐代大诗人白居易在脍炙人口的《琵琶行》中有这样几句诗：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口守空船，绕船月明江水寒。”诗人王建亦有“水门向晚茶商闹，桥市通宵酒客行”的诗句，都反映了茶商活跃、贸易兴盛的景象。
茶行茶庄中，旗茶交易账簿
其中，先不说获利丰厚的官商，据史料记载，光是小本经营的私人茶贩中，就有不少人以此致富，资本累聚，成为大茶商。而那些拥有一定资本的较大的私人茶商，更是获取了大量利润。
洛阳富商王可久，“岁鬻茶于江湖间，常获丰利而归”。另有鄱阳人吕用之的父亲吕潢“以卖茶为业，往来淮浙间。……潢明敏，善酒律，多与群商游”。本为“细民”的吕潢因业茶致富，跻身于广陵大商贾之列。
万岁茶行揖别信笺
城市也随着茶叶的涌现而变化。其中，最为突出的，莫过于人间天堂——杭州。
这里本就临近龙井原产地，有茶行、茶庄数百家。更兼杭城本就属都会，不论是自销还是外销都有偌大的市场可供选择——这与隋初开凿的京杭运河不无关系。
西湖孤山岛，平湖秋月处的茶馆 摄影：禹涵
杭州茶事最盛时，茶行茶庄林立，城内茶馆茶店数百家，天下茶商云集。
而杭州，也只是中国茶行的一个缩影。
茶马古道牌坊
更别提茶马古道的开通，茶叶不仅在遍及南北的广大市场上运销贸易，而且还进入了西北游牧民族的帐篷，逐渐成为边疆少数民族人民“倚以为命”、不可或缺的生活必需品， 而茶马互市也成为宋、明等朝茶叶贸易的重要形式之一。
04.鏖战
茶商伴随茶农与茶叶而来，自久远的历史中便开始了商场浮沉。
但，这些茶叶原本的主人们，却似乎被整个历史所遗忘。
正在采茶的茶农
当好茶之风盛行整个历史，巨大的利润让官府也有些坐不住。茶税的抽征始于唐朝，规定产茶的州、县茶山就地征税，十抽其一。
后来，唐朝统治政权还觉得不够，又实行了“榷茶”法，下令民间所有茶园收归官办，民间所有茶树移并于“官场”或“官焙”，没有移并的要一概焚毁。
对依靠种茶为生的茶农来说，这简直是置人生活于不顾。但是，他们也没有什么办法，总不能直接造反吧。但巧的是，这时恰逢“甘露事变”，百姓“观者怨王涯榷茶，或诟詈，或投砾击之。”
正在采茶的茶农 摄影：禹涵
别的人一看，茶叶专营行不通，就又换了个法子，准许民间经营茶山，但从中抽取重税，并且明文规定不准多种，并严禁私贩、私藏茶叶，犯者严惩。
并不止唐代这样，宋代虽然准许民间种茶树，经营茶叶，但照例抽取“贡茶”和茶税，还用“茶本钱”（即变相高利贷）来进一步分润利润。到了南宋，政治更加腐败，又实行茶叶专卖，卖不出去，吃亏的还是茶农。
也正是因为这个原因，即使封建统治者对“贡茶”的重视和考究促进了焙制技术的提高，但茶农活不下去，便也种不出好茶。
龙井茶叶炒制
在官府的层层压迫下，因园户受严酷剥削和压迫引起农民反抗的很多，如1171年的所谓两湖“茶寇”、元代1318年淮西山场红巾起义，无不与茶叶生产有关。
一直到明清时期，茶叶的发展状况才有微妙的好转，但好景不长，官府、茶商的压迫，以及由于茶叶的贸易差额引发的鸦片战争， 还是让茶叶的生产量锐减，直到新中国成立才恢复过来。
05.茶史
茶，在中国文化中，向来是清雅平和的象征。
然而，近千年的历史风波中，文人好名，贵人寻珍，在一波又一波的利益冲突下。茶总是会因为各种各样的原因，被历史铭记。
茶的战争，伴随着人的历史。而茶的历史，也裹挟了一个文明的底蕴。
可是，即便如此，茶还是茶。
它不似酒的浓烈，也不比更加费事费力的琴棋书画。
春天的嫩茶芽
它借着每年第一缕春风而生，不必等待长大，便带着一身的春意与鲜嫩，被茶农们从自然里截留。
只在这世上，留一盏馥郁如兰，唇齿留香的好茶，留待茶客品尝。
参考文献：
[1]姜天喜.论中国茶文化的形成与发展[J].西北大学学报(哲学社会科学版),2006(06):30-32.
[2]郭孟良.中国茶史[M].山西古籍出版社,2003.
[3]庄晚芳.中国茶史散论[M].科学出版社,1988.
-END-
文案编辑丨LL
制图编辑丨LL
图片来源于艺旅茶气展览供图、摄图网
网友评论