来自网络
文/水湄青萍
01
我坐在亭子里，远远地看着一个人低头扫地上散落的鞭炮碎纸，扫帚接触地面，发出刷刷的声响。送葬的人群已经散了，喧闹的敲锣打鼓声过后，周围显得那样寂静。原先停放棺木的地方，换上了一张祭桌。烛火摇曳间，只有一张黑白照片空空地供在那里。
外公走了，在临近中秋节的一个午后。我没有见到外公逝去后的面容，照片里那双深凹进去的眼睛，又如他尚在世那般望着我。“外公”，我在心里默念着。或许，我该叫得大声点，因为外公很早之前就戴上了助听器，每次都要外婆在耳边提醒。当他终于意识到是谁时，脸上便浮现出笑容，一会儿招呼吃水果，一会儿又让拿奶喝。
但，这个称呼就像曾逝去的亲人那样，将永远石沉大海，得不到回应。
02
从前，我常常做一个梦。梦里，总是不停地走，可一抬眼，外婆家依旧远远地在半山腰上，怎么也走不到。“妈，外婆家好远啊”，我哭着叫母亲。在过去很长的岁月里，正月初二去外婆家，是春节里一个雷打不动的传统。清晨早早地起来，老爹登上他那老旧的自行车，姐姐坐在前面的横杠上，母亲抱着我坐在车后头。一辆自行车，驮着一家四口人。途中经过一个又长又陡的坡路时，总是惊险又刺激。据说有次差点栽了跟头，我却是一点儿印象也没有了。
好容易到村子的山脚下，前面依旧有无数个台阶，等到气喘吁吁地赶到外婆家，已是吃午饭的时候了。前不着村，后不着店，外婆家怎么住在这种地方呢？儿时的我，心中大概曾有过无数次怨念，所以总做着那个梦。
多年以后，忽而明白：外公和外婆，是矗立在山间的两棵大树，而我们，像一只只从远方飞回的小鸟，栖息在枝头。叽叽喳喳的，在老房子的庭院里，谈天说笑，追逐打闹。相比外婆的开朗健谈，外公则是温柔沉默的，有时候，好像没有什么存在感。奇怪的是，一大家子人，却都随了外公的性子。
03
后来，外婆和舅舅他们真的搬家了，因为泥石流滑坡不安全，一整个村子，都移到了山下的平地。房子是统一规划建造的，房前屋后栽着绿植花草，俨然城市里的小区。老爹的自行车早不知去了哪里，车直接就开到了门口。再也不用爬那一级级恼人的台阶了，可是，什么东西好像变了？我们开始匆匆地来，匆匆地吃一顿饭，匆匆地寒暄，又匆匆地走。
我将手伸进裤兜，摩挲着送葬时戴的帽子，红色的帽子。外公走时，93岁，人们说，这是喜丧。外公外婆育有四女二儿，子子孙孙的，已至第四代。四代同堂，是难得的福气。
记得那年春节的午后，我站在外公房间的窗子前，屋外的阳光明亮耀眼，大家都聚在路边晒着太阳聊闲天，而房间里，外公一个人斜躺着。无法自如行走的双腿，偶尔闯入耳膜的声音，狭窄的房间……似乎所有的生命都在热烈地展开，而只有他像冬日里行将枯萎的草木，维持着最后一丝生气。谁也无法替代，一个人终要孤独地来去。
听说人在最后一刻，眼睛闭上了，耳朵依旧可以听见声音。那时候，不要大声哭泣，因为他会不舍，请俯在耳边轻声说：别害怕，我在呢。
04
日暮时分，车子行驶在路途中，窗外的夕阳晚景辽阔壮丽，“我们已是午后一两点的太阳了吗？”我喃喃自语。什么时候，开始对时间敏感，感叹时光飞逝，耳边频闻故人逝，眼前尽是少年郎。而那些儿时曾一起嬉笑打闹过的孩童，已为人父母，现出满脸中年的疲态。
“妈妈，你外婆今天为什么哭了呢？”我说：“因为和她相伴一辈子的人走了。”第一次参加葬礼的女儿，还不太懂得大人的悲伤，好奇又懵懂。隔了两辈，情感是生疏的。尽管她一路上不停地追问我“他们是谁“的问题，我除却告诉她名字外，已无法帮他链接到更多具体的记忆。甚至，慢慢的，连名字也遗忘了。而没有了细节，一个名字又有什么意义？
她又问：“他去哪里了呢？”我答：“就像掉落的树叶那样，变成泥土的一部分了。还记得森林里倒下的那棵大榉树吗？许多年后，又会长出一棵榉树的新苗来。”
她似懂非懂得“哦”了一声，我也这样安慰自己。可是，为什么我的心依旧空空落落的呢？也许是因为，尽管大榉树的身体，会化作滋养新生命的养分。但毕竟，我将再也看不到它作为树的形态，站立在阳光里。
“外公，外公”，女儿亲切地喊着她的外公。老爹蹲在门口给家里的狗剪毛，假装凶巴巴地说：“坐好，别动”。女儿见了，便嘻嘻地笑，趴在老爹背上，给他梳头发。岁月的轮子转啊转，女儿成了当年的“我”，我已成了当年的“父母”。
中秋那夜，月亮那么圆。以至于让人忘了，缺，才是人间常态。只是，我还未做好准备，去面对人生后半场那一场场告别……
网友评论