电影《Lolita》剧照
01
台湾作家林奕含离世一年了。
林奕含，这个和我同龄的姑娘，在2017年4月27日选择了自杀，留下一句“对不起”，和一本《房思琪的初恋乐园》，匆匆了结在尘世走过的26年。
办案的警察在记录里写，本案，死者，绕颈窒息。
她走后，世人争相破译书中的蛛丝马迹，试图一窥她生前所历经的痛苦。
十年苦痛无人问，一朝赴死天下闻。
2017年8月21日，台南地检署宣布，因“性侵害部分证据不足”，对涉嫌诱奸林奕含的补习老师陈国星做出不起诉决定。
《人物》不久前发文，一声声诘问：林奕含离世一周年，世界变好了吗？
《房思琪的初恋乐园》出版后，越来越多曾遭性侵的女孩子站了出来，她们终于敢开口：
“我是房思琪。”
“我老师是李国华。”
“Me too.”
许久未联系的瑶瑶，给我发来消息：对不起，我没有勇气，你是我唯一的树洞。
十几年前，我在某个论坛里认识了瑶瑶，我们只相差一岁，共同爱好众多，于是一拍即合。远隔千山万水，通过网络，凭借文字交流，我们是最知心的陌生人。
恋爱大过天的年纪，少女们的话题，兜兜转转还是要回到小心翼翼捧在心头，却又躲闪着羞于谈起的那个人。
那年暑假的某个夜晚，瑶瑶冷不防敲来一行字：我男朋友大我29岁。
我们一直聊到晨光微熹，14岁的我，仿佛在寒冬里兜头被浇透了一桶冷水，
可我知道，15岁的瑶瑶，已是坠入冰窟垂死挣扎的溺水者。
02
思琪对妈妈说：“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她，回答：“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”思琪一时间明白了，在这个故事中父母将永远缺席，他们旷课了，却自以为是还没开学。
从小，瑶瑶就是大人们口中“别人家的孩子”，成绩永远第一，钢琴，画画，唱歌，样样出色。父母都是大学教授，家里的书架跟着瑶瑶一起长高，一路爬上天花板。
他们家教甚严，妈妈说好女孩不要花心思在打扮上，所以瑶瑶剪齐耳短发，衣柜里四季没有裙子。
她不美，她只有让同龄的小男生敬而远之、望而却步的光环。
瑶瑶13岁的时候，一直教她钢琴的老师要搬离这座城市，只好另寻一位钢琴老师。妈妈的同事热心地推荐了M老师，她的儿子已经在M那里学琴两年，盛赞M琴艺高，负责任，孩子们都喜欢他。
妈妈去试听了一次课，果然非常满意。只不过，年逾不惑的M离异多年，而上课地点又在M家中，妈妈心里不是没有过抵触和防范。但转念又想，只要自己全程陪同，还有什么好担心的呢？
星期六的下午，瑶瑶母女去M家上课。他温文尔雅，和蔼可亲，慈爱地摸了摸瑶瑶小男孩般调皮的短发。少女扬起拘谨的面孔，沉净如沃斯托克湖岸的明眸，直看进他每根血管的细枝末节，五脏六腑都跟着悸动起来。
瞬息之间，他也是懵的，分明只是个样貌平平，胸前也平平的小朋友而已，自己从前并没有如此嗜好。她就那么亭亭地在他家门口，带着一阵豆蔻的危险气息。
他听见咔哒一声，心底尘封已久的通往洛丽塔之岛的门，被琴键上那双跳跃的小手开了锁。他吱吱呀呀地推开了一道小心翼翼、欣喜若狂的缝隙，眼神闪烁着忍不住窥探，春光乍泄的一隅，瞥见稍纵即逝的校服裙角，和一截白皙光滑的小腿。
那是他从未探索过的一方处女地呢。
回家的路上，妈妈摆出家长的姿态说，不能一个人去M老师家里上课，知道吗？
瑶瑶明知故问：为什么不能？以前你也都不陪我上莎莎老师的课。
妈妈支支吾吾起来：那不一样，M老师是男的，又离婚这么多年，你要小心，女孩子要保护自己……
瑶瑶嘴上应着“哦”，心里却偷偷笑话妈妈尴尬的样子。M老师明明就风趣又绅士，哪里会是狰狞可憎的坏人。
当时的瑶瑶自以为很成熟，其实她还无法想象，在成年人的欲望盒子里，隐匿着多少蠢蠢欲动的恶魔。
妈妈自诩开明地给了瑶瑶性教育，却独独不肯告诉她，吃下伊甸园的果实后将会发生的事情。试图设置的模糊的警戒线，都成了画地而起的牢。她被好好地圈养在玻璃罩里，直到M闯进来，敲碎她的乌托邦。
03
他说：“这是老师爱你的方式，你懂吗？”
本来就说爱老师，你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？
邪恶如此平庸，而平庸是如此容易。爱老师不难。
一周一次钢琴课，两个月，相安无事。妈妈说，M真是好老师。
很快，全市少儿钢琴比赛又要开始。M说，瑶瑶是我最有天赋的学生，只是不够用功， 不如放学就来我这里练琴，不收费，拿了第一名就是我的活广告呀。
妈妈永远听不腻的漂亮话。瑶瑶是她精挑细选的大牌包包，挽在手臂上出门，接受众人的瞻仰恭维，把虚荣心昭告天下。
于是，瑶瑶每周多了三个晚上去M家开小灶。妈妈起初也同去，渐渐地，许是侥幸偷懒，许是自认了解M的为人，便忘记了她曾经的叮嘱，让瑶瑶独自去练琴。
大人总是这样，自己讲过的话，随随便便就可以不作数。
瑶瑶妈不来时，M也教得很认真。
他用铅笔轻敲她总是塌下去的手腕。他亲自示范莫扎特F大调奏鸣曲。他不时拍拍她的肩胛，提醒她不要驼背。
瑶瑶弹琴时偷瞄他的侧脸，他弹琴时瑶瑶的目光被钉在他手上。眼角绵延的纹路，修剪整齐洁净的指甲，都深埋着少女猜不透，又拼命想探知的往日时光。
她不知道，自己极力掩藏的小心思，在M面前都是小儿科。他只消念几句做作的对白，就看得见她浑身每个毛孔都冒出粉红色泡泡。
多年后的瑶瑶，想狠抽13岁的自己一记耳光：不知死活。
瑶瑶只记得，那天M似乎心情大好，拿出他年轻时的照片给瑶瑶看。翻着翻着，眼前赫然是M和前妻的婚纱照。
沉默的几十秒，瑶瑶甚至有种错觉，M衬衫下的心跳声，竟越来越靠近。
瑶瑶先开口，老师，你还爱她吗？
话一出口，自知失言，这哪里是学生该向老师提出的问题呢。于是腾地从脸颊红到脖颈。
多稚嫩的想法，正中他下怀。
年轻时浑浑噩噩便和相亲对象结了婚，儿子五岁时和平分手。这些年身边蜂飞蝶舞，对于面目模糊的孩子他妈，还谈什么爱恨情仇。
小女孩的尴尬在他看来，是迅速发酵的暧昧。鬼使神差，他顺势揽过她的肩头，一字一句，轻飘飘掠过她的左耳：老师现在爱的，是身边的人呢。
然后，又炽热地烙在她惊恐的嘴唇上。
命运从那一秒钟开始扭曲。
瑶瑶如常隔天就去M家练琴。妈妈一起来时，M是正直负责的好老师。瑶瑶独自来，M依然是老师，教的却不是钢琴。
直到比赛结束，M那双天生就为弹钢琴而生的手，已经品尝过瑶瑶每一寸肌肤。
瑶瑶果真拿了第一名，妈妈笑得比瑶瑶手里捧的奖杯还绚烂。妈妈说必须准备厚礼感谢M老师，天知道，M早已经自顾自取走了他中意的礼物。
M说，我爱你，所以我不强迫你，我会等你自己愿意。瑶瑶几乎要感恩戴德。
瑶瑶14岁生日，舅妈送她一条白色蕾丝连衣裙，妈妈大发慈悲，允许她在周末穿上出门。
瑶瑶弹奏着轻快的巴赫赋格，裙摆就快乐地拍打着雪白的脚踝。M眯起眼睛，他知道，这份包装精致的礼物，终于可以剥落打着蝴蝶结的缎带了。
她还那么小，小到甚至不懂得应该先守住哪里。
瑶瑶别过脸看床单上欲滴的殷红花瓣，她听见自己无声无息的尖叫，接着，脑袋里有什么东西訇然作响。
M嘶哑着喉咙说，我爱你呀，我太想这样做了，你不会怪我吧。
原来，不过是一场蓄谋已久的刺杀，他太精明。
老师，我可以爱你。
04
他对自己所做的事在思琪身上发酵的屈辱感有信心。
射进她幽深的教养里。用力揉她的羞耻心，揉成害羞的形状。
瑶瑶说，我以为自己在和老师谈恋爱，而早恋是万万不能被大人发现的。
M有时突然矫揉造作起来：你报警吧，真希望我可以赎罪。
他明明知道，她无法向任何人开口。强奸犯总在事后给小女孩一颗糖，抑或威胁会杀掉她，迫使她保守秘密。
可是，像瑶瑶和房思琪这样的女孩，被弄脏碾碎的羞耻心，就是诱奸者自鸣得意的王牌。
瑶瑶甚至不能向最好的朋友吐露半个字。要如何对一个同样14岁的小女孩解释呢？
你还在暗恋隔壁班那个打篮球很棒的男生，我就和43岁的老师在一起了，我们做了相爱的人能做的所有事情。
我们在青春的岔路口走散，你一路奔跑沐浴灿烂千阳，而我赤着脚踟蹰在荆棘丛边，冷不防被人一把拉进泥淖深潭。
我已经脏了，我是还来不及盛开就颓败在乱石堆里的雏菊，我是荒野中被暴风骤雨折断的向日葵。
房思琪问李国华，我那时那么小，老师怎么舍得？
李国华回答：那时你是小孩，我可不是。
瑶瑶也问过M这样的问题，她甚至大胆责难：你是恋童癖吗？
M仿佛受了侮辱：我才没有把你当作儿童来爱，我们在爱情里，没有年龄。
李国华是以诱奸女学生为乐的惯犯，M呢，他恨不得给自己冠冕堂皇的爱，立一座贞烈的牌坊。
后来瑶瑶再也不肯主动聊起M，倒是我终日惶惶不安起来。她丢给我一个巨大的秘密，她的灵魂被撕裂，斑驳的碎片嵌进我身体，郁结成心头的朱砂痣。我好像变成镜像世界中的另一个瑶瑶，变成M豢养的宠物。
两年以后的夏天，瑶瑶熄灭了许久的头像，突然鲜艳地跳动起来：我考上了S省的大学，我自由了。
瑶瑶拼了命的读书，央求爸妈托了关系，在高二那年坐进高考考场。她只想远远离开，哪里都好。
她头也不回地把故乡甩在身后，M留给她的最后一个句子：原来你也会长大，我没能力挽留，也不需要追逐。
那时我们天真地以为，离开就是新生，一切都会好起来。
05
2017年，27岁的瑶瑶用谈论一件旧衣服的口吻，淡淡地说：
“十年里，我反复做着同一个噩梦，梦里我逃命般地狂奔，身后总有一团模糊的黑影，眼看就要抓住我的手臂。每次我都在这个情节里惊醒，那种恐惧逼真到分不清梦境和现实。
“十年了，我终于能够诚实地反省自己，我从来没有爱过他。”
瑶瑶读房思琪的时候，一滴眼泪也没有流。她在每个深夜给我留言，又好似自说自话：
她写出盘亘在我心里多年的秘密，就好像十年前的我跌入时空裂缝，拼命剖开自己，用唇语无声地呐喊。我才知道，世上有那么多小女孩，都是房思琪。
自媒体号们义愤填膺，为了强蹭热点，虚伪地发泄着情绪，人云亦云，好好笑。
他们罗列一串串官方统计的数字，叫嚷着触目惊心痛彻心扉，以呼吁改变的名义煽动人们去转发，为他们自己赚取价值不菲的点击量。可是那些数字对我又有什么意义呢，我只是庞大的统计数据中一个微不足道的个体，旁观者只晓得我们被性侵，仿佛只是千篇一律的不幸遭遇。人们不会知道，数字背后的我们，如何艰难地踏出存在于世间的每一步。
他们说房思琪林奕含可怜，对不起，我们不需要同情和怜悯。
于旁观者只是故事，于我们，都是活生生的过往。
互联网极度发达的当下，热点一波接一波冲击着人们颓丧的现实生活，键盘庇护之下，虚拟的身份背后，每个人都成了无所不能的神。
林奕含自杀后不久，我看到了一个视频，17岁的女孩偷偷拍下自己被吉他老师摸胸猥亵的证据。万万没想到的是，评论里一片可怕的声音。
“为什么不反抗？我看你也一副很享受的样子嘛。”
“能找到机会拍视频，说明不是第一次了，为什么不报警，还专门跑去上课让他摸？”
“被猥亵了还会继续去上课？是有什么其他企图吧。”
女孩晒出的聊天截图中，这位老师反倒委屈地辩解，“我以为我们在交往，我是把你当女朋友。”女孩反复强调自己有男友，却又被网友抓住了“把柄”。
“小小年纪就谈恋爱，也不是什么好货，活该！”
“早就被人睡过了吧，装什么清纯。”
林奕含说，“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”
本能地责怪受害者，是渺小软弱的人类，闭起眼睛为自己营造的幻觉。
他们忘记了自己也曾走过的懵懂无知的路，以为现在懂得的道理都是生来就懂。面对性教育装聋作哑的家长，被整个社会荼毒而滋长的羞耻心，小女孩们在知道塞进自己身体里的东西是什么之前，就已经毫无征兆地经历了浩劫。
“我当然希望读者痛苦，也感谢共鸣的读者，但我不觉得有人应该高估自己的同理心，人都是健忘的，读了很痛没错，但你会痛多久？这痛会改变你吗？人面对那么大的创伤应该谦虚一点，就像我不可能用意志力，只能看医生、吃一堆药。药物是我谦卑的方式。”
林奕含的每一个笔划，都是刀刀见血。
瑶瑶说，请求你，帮我写下来吧，我不行。
这篇文章我写了大半年，新媒体做久了，害怕自己空洞的语言，再掀开她好不容易结痂的伤口。但是我更害怕，这些文字会在我心里渐渐褪色，就像每次爆发的性侵事件，一石激起千层浪，却终究石沉大海，水面不留一丝涟漪，就算人们偶尔谈起，慢慢地连唏嘘都吝啬。
林奕含在绝笔《石头之爱》中写：
“我当然有脚，我与B的家也绝非300平米，但我总说：‘帮我倒杯水水。’不是白开水，是水水，噘嘴飞吻似的叠字。B的驼背拉弓，大脚两步。倒太满是要我学狗舔水，倒太浅是小气。那两步，是我生命最壮丽的时光。”
谁不曾在惊心动魄的年纪里，不要命地横冲直撞过。
房思琪的故事已经讲完，林奕含的终点是逃离人间。小说终将成为书架上落满灰尘的旧物，我和瑶瑶，却必须继续生活。
我们素未谋面，但，余生，我愿替你美好地活下去。
网友评论