《解忧杂货店》读书笔记之十三
《解忧杂货店》（[日]东野圭吾著,李盈春译，南海出版公司2014年版）是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。
姻缘错，因缘合
小说的情节推动,绕不开两个地方:浪矢杂货店和丸光园；绕不开两个人:浪矢雄治和皆月晓子。没有雄治，浪矢杂货店不存在；没有晓子，丸光园不存在。没有杂货店和丸光园，一众人物无所依托。
1988年平安夜的一场大火，揭开了一段六十年前的尘封往事。小说前四章大小角色你方唱罢我登场，临近结束，隐藏的男一号和女一号才青春亮相。
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。隔着六十年的辛苦路往回看，再好的月亮也透着点凄凉，再凄凉的月亮也闪着让人温馨的光亮。
一
时光回拨两千年，有一个诗人写了《九歌》组诗，其中有这么一句：悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。把这两句对调，就是浪矢雄治和皆月晓子的恋情写照：乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。
穷小子爱上白富美，棒打鸳鸯两分飞。不只是中国，日本也有这种老套的故事。尽管门当户对，似乎是心照不宣的老传统；然而两情相悦，却总是猝不及防的新相识。
两人结识，因为雄治给晓子修自行车。不要诧异修自行车也能谈朋友，感情到来很奇妙，爱情滋生，什么都有可能。当时年轻男女走在一起会被议论，二人只好偷偷约会，时间选的是工厂午休时间。
两人身份，一个是工厂修理工，一个是在读书的地主家小姐。有差别不稀奇，不然怎么被拆散。皆月良和说了拆散原因：“我家很有钱。有了钱，就想要名。家父想把女儿嫁给名门望族，一个默默无闻的机械工根本不在他眼里。”（P259）
与老套故事不同的有两点：
一是两人年龄，差距有十岁。老套故事里，一般都是年龄相当的青年男女。皆月晓子的弟弟说这不是问题：“姐姐当时还在上女子中学，不过这个问题可以由时间解决。”(P259)
二是不约而同地执着和奉献，将咫尺不见面的两人紧密地联系在一起。被拆散时两人并不知道具体发生了什么。常见的悲情故事里，男女被拆散时，都直接知道外在的力量存在，深爱的两人情感节奏是同步的，情感指向也是鲜明的。这里却不是。皆月晓子被父亲控制，以浪矢雄治的安全相威胁，逼迫她写信断绝关系。据其弟口述：“姐姐在信上要求对方忘了她。”（P260）
这就尴尬了。
策划好换装出行、车站碰头、远走高飞，等半天来这一出。浪矢雄治看信，难保不会瞬间凌乱：大小姐变心了？真的假的？怎么回事？面也不露，让陌生人递信，让我忘了她，这是什么话？以前都是骗我？
这些都是推测，实际上，浪矢雄治襟怀磊落，“闻弦歌而知雅意”，立即就猜想到发生了什么事。
别后三年，浪矢雄治念念不忘，倒不是割舍不下感情，而是对自己的行为进行反思。他专门找到皆月晓子的弟弟，请求递信给皆月晓子。信中说：
我诱惑了还在读书的你，甚至企图让你抛下家人出走。现在想想，这种做法真是太恶劣了。……后来你打消了念头，绝对是正确的选择。如果是父母劝说的结果，我要向他们表示感谢。……如今我在老家务农，无时无刻不想起你。……与此同时，我也无时无刻不想向你道歉。一想到当时的事请也许在你心头留下了伤痛，我就无法入睡。（P262）
处处想着皆月晓子的种种好，想着自己种种不应该。三年了，还担心皆月晓子负疚自伤，心理不安。专门去信慰问，感谢一起度过的美好时光，祝愿晓子找到好对象。分明是将当年没做完的事，做个了结。浪矢雄治的细致、体贴、宽容、善良，让看到信的皆月良和和武藤晴美都感动不已。没有恨，没有抱怨，只有真挚的道歉和美好的祝福。
皆月晓子终身收藏着这封信，一生未婚。浪矢雄治始料未及。
浪矢雄治也受伤不轻。杂志采访，小说如此叙述：
在被问到“什么样的问题比较多”时，店主回答说恋爱问题占大多数。“不过老实说，这类问题是我最不擅长的。”浪矢先生说。这大概是他自己的烦恼吧。（P12）
浪矢贵之和雄治有明显代沟，他都觉得烦恼者不应该向父亲咨询恋爱问题：
“你沉思好久了。”贵之说，“很难回答吗？”
雄治慢慢点头。
“咨询的是个女人，这种问题我最不擅长。”
他指的应该是恋爱情事。雄治是相亲结婚。……贵之暗想，向从那个年代过来的人咨询恋爱问题，未免太没常识了。（P104）
他不知道父亲内心有多软弱。
二
浪矢雄治的杂货店和皆月晓子的孤儿院，其实比邻。
皆月良和发现了苗头：
姐姐死后，我从她办公桌上找到这封信时，不禁心头一热。姐姐之所以一生独身，或许就是因为这个男人的存在。她直到最后也没有爱过别人，而是把自己的人生奉献给了丸光园。为什么她会选择在这块土地上建立丸光园呢？这原本是个和我们没有任何关系的地方。虽然姐姐至死都没有明说，不过多半是因为这里临近他的家乡。我不知道他老家的确切地址，但从以前的谈话里，可以推测出大致的区域。（P263）
这是第一条证据。
其他地方也印证了这一点。
和久浩介从丸光园去浪矢杂货店耗时不长。1988年12月26日，化名藤川博的和久浩介在丸光园遇上武藤晴美。叙旧之后，和久浩介决定回去看看，他有十八年没回了。他凭记忆开回去，发现小镇的样子变化很多，住宅增加，路也在整修，浪矢杂货店还在原地，老旧了些，招牌上的字难以辨识。
关键是他还打开牛奶箱的盖子，发现里面空空如也。——书中不止一次提到过，晚上投递，白天从牛奶箱收信。浪矢贵之据此判断，他是以前向浪矢雄治咨询过的人。
武藤晴美去丸光园看望是在白天，和久浩介与她交谈后到达浪矢杂货店，也是白天。丸光园和杂货店距离不远。
这是第二条证据。
还有两条证据。
火灾后武藤晴美第二次去丸光园（1981年），直接从东京的公司出发，到达时花了2小时。
2012年9月12日十点多武藤晴美从东京的公司出发，开到杂货店附近的时间是“两小时左右”，因为还不到十二点，她先去田村秀代家放东西。
这是第三条证据。
还有一条是：
她是一定要写信的，不用说，是感谢的信。但在此之前，要先去确认浪矢杂货店是否真的还存在。虽然她每年都去几次田村家，但没有去过浪矢杂货店那边。……正好她要跑一趟丸光园商谈转让事宜，那就回来的时候顺道去浪矢杂货店看看吧。（P272）
这是第四条证据。
以下是旁证。
开车从公司到丸光园，和到杂货店的耗时差不多。十一点多能先去家里放东西，再去丸光园，家和丸光园也近。而我们从最后一章《在天上祈祷》中知道，武藤晴美早年从家去杂货店咨询的时候，骑自行车去的。她家离杂货店也近。
浪矢杂货店也依然伫立在那里，一如当年她来投信时的模样。……晴美停下车，打开驾驶座旁的车窗，眺望着浪矢杂货店。然后缓缓发动汽车。她想顺便再去看看田村家。（P273）
三
两个地方，一个提供生存基础，一个解答无边烦恼。
丸光园的创建，因为战后孤儿多，皆月晓子促成其事。按照我在《浪矢雄治行年考》中的推定，二人分离在1929年，此时皆月晓子还在读书。创办丸光园当然在此之后。
根据晓子弟弟的说法：
父母去世后，我和姐姐继承了财产。我投资成立了自己的公司，姐姐则想帮助那些不幸的孩子，创建了丸光园。她在学校当老师的时候，亲眼看到很多孩子因为战争成了孤儿，为此深感心痛。（P257）
两人被拆散后三年，也就是1932年，浪矢雄治还托皆月晓子的弟弟送信给她，后者答应送信，没让父母知道。则1932年，他父母尚在，丸光园创建肯定不能早于这一年。至于他父母哪年去世，文中难以查考，然而历史可查。文章虽然架空，涉及的历史事件却不空。《在天上祈祷》中所谓战争，极有可能是指二战，也就是日本参加的法西斯战争。日本发动或参与的侵华战争、太平洋战争，始于1931年，终于1945年。
入园时间，也可以作为丸光园创建时间的推算依据。和久浩介是1980年，川边绿之女是1978年，武藤晴美是1967年（五岁父母车祸去世，为姨婆收养，不久姨婆女儿一家回来，拮据的姨婆在晴美上小学时将她送往孤儿院，推测武藤晴美当时6岁）。则丸光园不能晚于1967年。
结合上面的分析，则丸光园成立时间在1932-1967年之间。
三少年纳闷，怎么都跟丸光园有关。就是到浪矢杂货店，也跟丸光园有关。
“不过我还是挺在意丸光园。”翔太说，“怎么什么事都跟它扯上关系？只是巧合吗？”这一点敦也也暗自纳闷。如果说是巧合，也太巧一点。他们之所以会待在这种地方，也是因为丸光园。（P283）
三少年为过去时间段——1971年11月-1980年9月13日——内的北泽静子、松冈克郎、武藤晴美提供了咨询（详《三个不良少年的自我救赎》），他们的现实时间段却是2012年9月13日凌晨到黎明，这也正是浪矢雄治梦中得到启示，并让儿子设法发布公告说明的“浪矢杂货店仅此一夜的复活”的时间段。
三少年为三个过去的人提供咨询，也许也在浪矢雄治的梦境内。他获得的启示应该有两个:一是亲自回杂货店，能收到来自未来的信件（他收到了2012年9月13日凌晨和久浩介、川边绿之女、百分小毛头发送的感谢信）；二是2012年9月13日凌晨到黎明这段时间，有人能为在他病重及死后一段时间里向杂货店求助的人，提供咨询。事实上，确实都应验了。浪矢杂货店生命得以延续，和丸光园似乎命定地联系在一起。
啼笑因缘，虽然错过，还是无形中此呼彼应。这是多强大的阴差阳错，多奇幻的马拉松般长久的浪漫！
网友评论