再见徐大妈

      徐大妈的站立于我们眼前迄今未逾一天，昨天下午去范各庄东小楼，她是我们此行拜访名录里的第一个，对我来说也是唯一的一个，因除她之外我想不出还想见谁，不知道熟悉的旧邻到底还有几个未曾搬离，更不知道此去正好可以遇到谁。

      到她家门口，内子先去敲门，父亲的耳朵比我先伸到一些，因我居他后。足足敲了有两分钟吧，才见门开，因此时天色忽然转阴之故楼道顿黑，所以仍驻足单元门外的我便看不清从大妈家探身出来迎接我们的人究竟是谁，进了屋始知刚才那人是徐大妈的三女儿，于是赶紧叫姐，当然已经看见了大妈，也马上给她请了安。可又马上转身出门，未等有人问我。

      再次回到大妈家，我的手里多了一箱牛奶和一箱饮料，东小楼对面独一家小型超市，在里面找寻已遍，还是觉得只有这两样东西适用于这次探望。来时曾询问过父亲要不要买两样礼物，与父亲未谋而合，暂时不拎。无法确知徐大妈还健不健在因为不曾联系，因工作之故又不易回唐，音讯便渺茫。

      真是出乎望外，八十七岁高龄的大妈居然还活着，在这个地区实属罕见，更令我们未曾意料的是不仅她的外貌予我们精神矍铄之感，吐句也较准确清晰，当她送我们出来的时候我又发现大妈的走路也还没什么大问题。

      父亲主持了这场拜访，所以也由他引导话题。徐大妈和三姐作答，气氛融洽，不愧互为邻居二十年，远亲不如这位大妈，我又不禁叹曰。

      忆往事，父亲又问大妈是不是还记得我年少时因偷偷学做拔丝苹果失败不知如何去除盘子上的焦糖而把它丟到了徐大妈的院子，但从二楼摔下的这只瓷盘居然未碎，于是被大妈发现并洗净后送回我家。大妈立刻回答忘了，父亲又想追问，不知是不是因发现旁听此事的内子在向我求证。不得不阻止了父亲，非为既往不咎，真是怕大妈一旦真的理清思路会像我似的颇觉尴尬，毕竟因她的路不拾遗揭穿了我的谎言，因此事屡被父母提及，以证明年少的我何其惹他们烦恼。

      大妈多忘事，三姐告诉我们，如不轮流来做伴的话真怕她一旦出门再也找不到回家的路。此谓老年痴呆，父亲凭专业的眼光观察后告诉我们，大妈的痴呆尚属轻度。

      谈话期间抽了根三姐递来的烟，刚说不想抽又遇大妈递来打火机，一个劲劝我务必马上点着，盛情难却。

      大妈对我的好，唯记二三事。第一件就是漏水。因年久失修故位于大妈楼上的我家厕所时会渗漏，却常常不易发觉，因地球引力所致，我的脚下总以干燥的面貌示我。直到有一天大妈请我去她家卫生间踏勘我才发现那里的房顶真的像一幅地图，水渍斑驳，又因下楼前大妈嘱我放水冲马桶，于是发现她的卫生间真的堪虞，自我家渗漏而下的水已成涓涓之势。于是赶紧找人来修。此事所以难忘还在于想赔偿的时候遭到大妈的拒绝，她的果断予我不可磨灭的印象。

      还有一棵大妈种下的柿子树，起初不觉，直到我伸手既可摘果才发现它的树叶不仅遮挡我家南窗，且会在夏日招来蚊蝇。考虑多日才向徐大妈委婉提出。翌日便发现伸长的树枝已被大妈吩咐她的儿子锯断了。年长日深，情状模糊，大妈送我柿子却清晰如昨，好像还有香椿芽吧？我记得她还有一棵这样的树，栽于我家北面。

      道别之际大风起，摇树作声，大雨将至的样子，大妈和三姐都劝我们拿一把她们家里的伞，态度诚恳，令我们不忍拒绝，于是内子赶紧又打开手机软件，示大妈和三姐以屏幕，告诉她们这场雨并不会真的下起来。

      再见徐大妈，成记于翌日。

      2021年4月30日。