记得初中一年级的时候，语文老师是我应该喊舅母的老师，从兰州随那个舅舅调回来的，穿很时髦的我们称为“鸡腿”裤，上宽下窄。她走路很稳，眼睛很明亮。她知道我升初中，我母亲还托她多管我呢。她教初一语文，我在五年级是体育委员，满希望亲戚给当老师，继续干体育委员不成问题吧？会不会给个班长当当呢？后来一分班，巧的是她是我们的班主任，上午她了解了一下学生情况。下午，她把我和我同桌叫办公室，我同桌是五年级时的卫生委员。大体忘记她具体说啥了，就是让我俩专心学习，班干部就不用当了。我和同桌身高差不多，都够矮的。升初中，好几个村子的孩子集中在这儿，班干部得选个大的，否则镇不住？我俩迷迷瞪瞪出了教研室，嫌个矮，伤自尊。
我没跟母亲说这事，母亲只嘱我争口气，好好学习，别让人家笑话。
我没跟任何同学说起和班主任有亲戚关系，也没见的她多厉害，反正那些能捣蛋的孩子，都怕去她办公室，进去时都嬉皮笑脸浑不当事的样，出来时个个跟霜打的茄子似的，都蔫了。女同学基本百分之百的哭着出来。那时，我们给每个老师都起外号，背后叫，挺爽。唯独没人敢给她起外号，又敬又怕。
我的语文那时很好，有次写一场运动比赛，我写的打篮球，动作描述太精彩了，她把我叫办公室，讲来讲去，意指我有抄袭的意思，我很恼火，心下也暗喜，自己写的那么好？后来，我的这篇作文在级部传阅，我却怎么也高兴不起来。
这个舅母在这教了两年书，就调走了。那时她教学很好，我又怕被她笑话，学语文很卖力的，这也让我开始喜欢上了文字。
对于文字，我喜欢把情绪附着在文字上，这样，我的情绪什么样文字也什么样，很过瘾。
最近写了些东西，好像情绪和文字有“隔”，心里的劲没使进文字里。文字好像没了力量和感觉。文字，是一种信息，同时也是一种证候，一种气象。它和命运是有联系的。一般人会认为是命运带动了文字。像大唐诗圣杜甫“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”。这是杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中的句子。这是诗人困守长安十年时期的生活困境。求仕不得，生活无着，迫于无奈。早上敲打富豪人家的大门，晚上尾随贵人肥马的后尘，常常为讨生活而处处“潜”悲伤和心酸。再说唐贾岛、孟郊二人，仕途坎坷，一生穷困潦倒，所以二人的诗多为穷苦之词，如孟郊的“借车载家具，家具少于车”。（《移居》）。“食荠肠亦苦，强歌声无欢。（《赠崔纯亮》）。贾岛的“鬓边虽有丝，不堪织寒衣。（《客喜》）“坐闻西床琴，冻折两三弦。”（《朝饥》）。苏轼《读孟郊诗》，“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”这样的文字，我过去是极为欣赏的，作者其身备尝生活艰辛，文字准而形象。杜甫并不专功穷苦之词，而贾岛、孟郊二人则专之，而命运皆类似的不济。贾岛《早蝉》“若问此心嗟叹否，无人不可怨而尤。”穷苦之磨折人，可见一斑。穷和穷文人，往往像一个转盘，一边穷酸着，一边固穷着。命运却无可改变。
至所以留下这段文字，是想告诉自己，可以喜欢文字，可以用文字表情达意。但不可沉着在穷苦和哀怨里。即便情绪被文字淋漓尽致的宣泄，也不可沉湎于止于此。对冰心的《小桔灯》，许地山的《落花生》类作品，我是很失敬的。愿觉得那些文字简单，可应手而至。其实文字的通透也是人性的通透。只执着于文字，文字只是文字而已。
文字是一种信息，是一个证候，是一个气象。它也是一个疗愈，也是一个转化，一个升华。立于文字之侧，端量它干什么怎么干才是，“写“肯定不是写字，是“写”意。“写”让生命阳光灿烂的意！
网友评论