我的父亲

父亲是一个普通农民，在黄土地上劳动了一辈子。和许多普通农民一样，他一生辛劳。在一生辛劳里，有一些与劳动相关的故事值得我经常回忆。

我的爷爷奶奶也是农民，由于他们勤劳节俭，日子过得不是特别贫苦。父亲出生于1946年，是家里的第一个孩子。穷人的孩子早当家。父亲从小就帮爷爷奶奶干活，力所能及的活都干，种地、割草、挖野菜……

                            一

村庄外面有连绵起伏的矮山。山坡上、田地边上生长着各种野草。它们肆意疯长，长成茂密的一片片。秋天，庄稼成熟了，野草也成熟了。它们已经长得及腰及膝高，这是大自然送给人们的另一份收获。

野草是很好的燃料。庄户人家用来烧火做饭、取暖。尤其是到了冬天，寒风呼啸、雪花飞舞的日子，更需要有柴草取暖。人们把火炕烧热，整间屋子都会变暖。一家人围坐在温暖的火炕上做针线活、聊家常。这是庄户人家简单又质朴的幸福。

柴草是必备的生活物资，在人们心中的重要性仅次于粮食，所以每年秋天，人们收获庄稼后有了空闲，就纷纷到野外收割野草，为即将来临的寒冬储备燃料。

父亲和大姑小时候经常跟随爷爷上山割草。他们带上镰刀、爪耙，推着独轮车，把割下的草捆成捆，再把草捆装到车上，装满一车就运回家。

如果割的草足够多，自家用不了就可以赶集卖掉，创造经济收入。那年深秋，父亲和大姑赶集卖草。这是他们第一次去卖草。当时没有机动车，老百姓运粮运草，全靠一辆独轮车。

他们装了满满一车草。父亲推着车，大姑在前面拉车。从家到集市25里的路程，至少要走三个小时。他们早晨五点从家里出发，如果卖得快，中午可以赶回来吃午饭；如果卖得慢，要到下午才能回来。所以要带上几个蒸地瓜做干粮，以防中午回不来也好有东西垫垫肚子。

这一年，父亲十一岁，大姑十岁。

在那个物质匮乏的年代，基本的温饱没有解决，忍饥挨饿是常有的事。平时吃得最多的是地瓜和地瓜干。白面是稀罕物，平时哪里舍得吃？仅有的一点白面要留着过年过节的时候吃，家里来客人的时候吃。与挨饿相比，有地瓜吃就很好了，他们很高兴，很满足，没有别的奢求。

深秋的凌晨，寒气逼人，颇有冬天的意味。早晨五点天还不亮，幸亏有月亮。路边的枯草上结着一层白霜，在月光下隐约可见，看一眼就感到寒冷。兄妹俩吃力地走在路上，刚开始挺冷的，走着走着就暖和了，走着走着又热起来，额头上渗出汗珠。可是他们不敢停下歇息，为了能卖个好价钱，他们要尽早地赶到集市上。

一车草买了八、九毛钱。当时小麦几分钱一斤，这样一算，一车草可以换来十多斤小麦。十多斤小麦！足以让兄妹俩眼前一亮，心生喜悦。八、九毛钱是一笔不小的收入啊，握在手里沉甸甸的，心里充满了成就感。

爷爷常说：“求人不如求己。平时多积攒些钱，到了用钱的时候就可以不心慌，少为难。”爷爷说得对。父亲割草更加勤奋了。近处的草割光了，就到远处割；山坡上割光了，就到山顶上割。兄妹俩经常赶集卖草。

多年以后，我听奶奶说起这件事。奶奶每次说起，语气里总是带着几分怜惜、几分自豪，她说：“你爸爸从小就听话、懂事，能干活，11岁就能赶集卖草，给家里帮了好多忙呢！”

                                二

虽然家境不是很宽裕，但是父亲非常幸运地上过学，是同龄人里为数不多的读书人。

在爷爷保守的观念里，男孩长大后要支撑起一个家庭，会成为一个家族的掌舵人，要闯世界做事情。而这些都需要有眼光，有见识，文化知识恰恰能赋予人眼光和见识，所以男孩需要上学。女孩就不一样了。她们长大后嫁作人妇，一辈子在家里洗衣做饭、相夫教子。干这样的活又不需要文化知识，上学有什么用呢？

因此，爷爷让父亲去上学，却不让大姑去。大姑只能暗自羡慕。只是当时大姑可能不知道，上学并不是一件轻松好玩的事。那也是一种劳动，是另外一种形式的劳动，脑力劳动。和体力劳动一样，需要辛苦努力。

父亲一边上学一边帮家里干活，处于半工半读的状态。他在学校里读书、写字，放学回到家就干活。当时人们的衣、食、住、行全靠人力来做，家里有好多活等着干呢。他要照顾弟弟、妹妹，要推磨、挑水，要上山割草、挖野菜，要帮奶奶纺线、做饭。到了晚上，在一盏豆油灯下写作业。

父亲对待学习像对待干活一样认真努力，成绩一直不错，小学毕业后顺利地升入初中。

上初中，学校在公社政府驻地，离家15里的路程。学校很简陋，没有食堂，没有宿舍，只有几间老旧的教室。学生都是走读。家里没有自行车。上学的路父亲全靠一双脚去丈量，每天早出晚归，一天走一个来回。

早晨出发的时候，带上一包地瓜干当午餐。在这样艰难困苦的条件下，父亲的成绩仍旧很好，读完初中又考上高中了。

这时，他有了六个弟弟妹妹。曾祖母还在，全家十口人，全靠爷爷一个人养活。这副担子太沉重了，生活变得越来越拮据。父亲心疼爷爷，决定不去上高中了。他要到生产队里参加劳动，帮爷爷养家，让弟弟妹妹去上学。

就这样，他成了村里的一名社员，每天和那些整劳力干一样的活。这一年，父亲16岁。

                                三

时间一年一年过去了。很快父亲到了该成家的年龄。爷爷奶奶开始做打算了，他们计划着盖一座房子，为父亲结婚做准备。这是一笔很大的开支，普通人家要积累好几年才能攒出这笔钱。为了尽可能地节约开支，自己能干的活全都自己干。

盖房子需要许多泥土和石头。这些东西都是父亲从山上运回来的。他推着一辆独轮车一趟一趟地往返。花了多少力气，别人不知道，连他自己也说不清，只知道那辆车的两只把手被握得非常光滑了。走了多少路，他也不知道，只知道穿坏了好几双鞋子。

这一年，父亲19岁。这座房子是用父亲的心血建成的。我们一家人住在父亲的心血里。

父亲从小在土地里摸爬滚打，炼就了一身种庄稼的好本领，积累了丰富的经验，堪称种地的行家里手。他常说，“庄稼一枝花，全靠粪当家”  ，“人勤地不懒”。 即使贫瘠的土地，在他手里也能长出庄稼，收获粮食。

改革开放后，土地分到各家各户，自主经营。父亲的种地本领有了用武之地。

他一方面把自家的土地打理得井井有条，种粮、种菜，解决了一家人吃饭的问题。另一方面又承包了村里十亩地，用来种植经济作物，创造经济收益，解决一家人花钱的问题。

他种了花生、西瓜和甜瓜。种瓜是特别费工夫的活，一场繁忙的劳动就此开始了，从春忙到秋。他和母亲每天在地里做田间管理，忙得停不下来，累得汗流夹背。

夏天到了，西瓜和甜瓜陆续成熟了。他们又要早出晚归地赶集卖瓜。尽管每天又忙又累，可是看得出来他们心里是非常高兴的，因为每天都有新的收获。秋天到了，花生也丰收了，卖掉花生又是一笔可观的收入。

在父亲的辛苦经营下，我们家的生活状况有了很大的改善，可以算得上丰衣足食了。

                            四

恩格斯说：“劳动创造了人本身”。是的，劳动会创造人的身体。父亲的经历很好地印证了这句话。

长年累月的劳动为父亲创造了健康的身体。他没生过病，连感冒都很少有，偶尔有个小感冒，他也不吃药。他有比吃药更简单有效的方法：熬一大碗姜汤喝下去，出一身汗，很快感冒就好了。这个方法被我戏称为治疗感冒的“独家秘籍”。

长年累月的劳动为父亲创造了一双带着劳动烙印的手。这双手十分粗糙，手掌宽厚，手指粗壮。由于长期抓握工具，每根手指都略微弯曲，长成了抓握的姿势。手指根部常年有厚厚的老茧，像一层保护手掌的铠甲。

唉，这是一双怎样的手？看见这双手，我的心就会震撼，就会充满敬畏。曾经这也是一双稚嫩的孩童的手。几十年的辛苦劳动，以铁棒磨成针的功夫，把它塑造成劳动的模样，刻满劳动的痕迹，饱含沧桑。

看见这双手，我就会想起他挥舞着镰刀割草的身影，就会想起他推着独轮车行走在山路上的身影，就会想起他弯腰锄禾的身影。是这双手为我创造了稳定的生活，让我衣食无忧。在我眼里，这是一双美丽的手。

他种了几十年的地，对土地的感情越来越深厚，舍不得撂下土地。他说，只要还能动，就要种地。我不解，为什么要这么执着呢？

他停顿了一会儿，想了想，慢慢地说：“种地会收获很多东西呢，有物质收获，也有精神收获。这些收获就是我种地的动力。

春天，地里长出来的是禾苗，也是希望；秋；，收获的是粮食，也是成就。看见满地的庄稼，我心里就踏实。跟随庄稼生长的节奏，春耕、夏耘、秋收、冬藏，生活里就有日升月落，四季分明。

侍弄庄稼可以活动筋骨、锻炼身体。身体好了吃什么饭都香。这就是享福。‘流水不腐，户枢不蠹，动也’。身体也要像流水、户枢一样天天活动，生命力才会长久。一天到晚闲着不动，吃下去的饭都无法消化，会闲出毛病来的。这就是受罪。”

这些话意味深长，令我肃然起敬。

父亲是个平凡普通的人。他甘于平凡，安于平凡，又在平凡普通中发光发热，温暖着身边的人。