2007年，金马影展举办了杨德昌回顾展，我趁机看了《牯岭街少年杀人事件》，据闻这是台湾首度映演四小时的完整版，许多人都兴奋不已。
那是我第一次在大银幕上与杨导见面。片子很长，中途去了躺洗手间，沿走道往后头走的时候，见着银幕的光，打在满场的人的脸庞上，只见众人都极其专注而投入，犹如着了魔一般。
——王昀燕
杨德昌导演
高个，理工男，标志性的棒球帽，走到哪都戴一副耳机，偏爱古典乐和手冢治虫，这就是台湾著名导演杨德昌。
在杨导二十余年的导演生涯中，共留下了七部半电影，广为人知的如《恐怖分子》、《牯岭街少年杀人事件》、《一一》。
世界上优秀的电影有个共同的特征，那就是随着岁月的流逝以及代际的更迭，会有越来越多的观众喜爱和认同这部电影。
而杨导的电影，显然位于这个行列。
我们永远记得《牯岭街少年杀人事件》中的那段时代悲剧，也永远会记得电影《一一》呈现出的生命礼赞
早年经历
说起来,广东梅县真是个奇妙的地方，诞生了台湾电影新浪潮运动最重要的两个导演，一个是侯孝贤，还有一个便是杨德昌。
杨德昌祖籍梅县，出生于上海，1949年随着国民党迁移到台湾。
杨德昌的父亲是中央印制厂的厂长，母亲在中央信托局工作，一家人都接受过良好的教育。对艺术有着浓厚兴趣的父亲，也成了杨德昌艺术启蒙的导师。
杨德昌自小跟着父亲学绘画，看电影，听古典乐，这些都让他打下了深厚的艺术功底。后来杨德昌电影中的古典乐，以精准和曼妙著称，巧妙与影像结合，传达出生命的质感。
电影《乱世忠魂》
其悲剧结局给童年时杨德昌留下深刻印象
和很多艺术家一样，杨德昌从小就颇具反叛精神，上小学时就“看几个老师不顺眼”，不管老师教什么，都不予理会。
在建国中学念初三时，与一个老师“交恶”，老师因面子问题要修理他，而他的执意抗争使得两人的关系一直处在战火的边缘。
这些经历都被杨德昌拍进了电影里，《一一》里的教导主任，还有《牯岭街少年杀人事件》里台湾教育体制随时能够摧毁人性的高压。
《牯岭街少年杀人事件》日本重映海报
直到大学阶段，他才碰到陈乃超这个投缘的老师。陈乃超老师讲课天马行空，注重突破常规。
杨德昌按照文章的起承转合结构来写，得分仅仅是乙，然而有次他乱写一通，反而拿了甲。
陈乃超老师还写过八个字：“能者作智，愚者守焉。”
据说就是这八个字，唤醒了杨德昌的创作意识。
1970年，杨德昌赴美留学，并在四年后拿下了佛罗里达大学的电子工程硕士学位。随后杨德昌修读了南加州大学的电影课程，不过这里教学只注重技术，而缺少对创新思维的培养。呆了一个学期后，杨德昌愤然离去。
随后杨德昌在西雅图华盛顿大学的一个隶属单位工作，从事电脑设计相关工作，一做就是七年。这期间杨德昌受到赫尔佐格的影响，自己买了拍摄器材，开始捣鼓电影，不过没拍出什么像样的作品。
之后杨德昌申请到了麻省理工学院和哈佛大学的建筑系，不过深思熟虑后，还是打算从事电影工作。
终于在1980年，台湾那边出现了拍电影的机会。
知识分子
胡茵梦在她的自传《生命的不可思议》中谈及：“十五年的从影历程我拍了近四十部令人哭笑不得的影片（倒是很贴近生活），以我四岁就开始拍西片培养的鉴赏角度，这些影片中只有《海滩的一天》堪称佳作。”
《海滩的一天》，胡茵梦
杨德昌的电影以批判精神著称。
他批判教育制度，《海滩的一天》中，佳莉面对出轨的婚姻时说了一段话：“我们读那么多书，小时候，一关一关地考试，为什么没有人教过我们怎么样去面对这么重要的难关？不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满的大结局，大结局以后呢？”
《海滩的一天》，张艾嘉饰演佳莉
他批判现代都市的游离，在《一一》中，明明每个人空间与时间是如此相近，但彼此之间却藏了许多无可言说的心事。
开放的思想以及落后的道德伦理间产生激烈的冲突，并酝酿出一桩又一桩的悲剧。
他亦批判人的空洞以及不自知，《麻将》里的Alison拥有一切，但是唯独不知道自己真正要的是什么 那种又慌又迷惘的状态，几乎是众生最悲痛却又最真实的写照。
时代的大潮与风向标，让每个人都看不清自己的内心，所以人也就不知道自己在为了什么奔忙。
《一 一》
杨导关于《一一》的解释：“一，在中国文化上是最初的起源。我想拍点简单的东西，一再多一点，复杂点，就是‘一一’。”
《一一》海报
很多人认为《一一》是杨德昌洗尽铅华后的谦卑之作，里面处处流露着对时间、对生命的崇高敬意。
影片从阿舅的婚礼开始，到婆婆的葬礼结束，中间穿插着爱的启蒙，青春期的困顿迷惘，青年时在社会中的垂死挣扎，中年时期的孤独无助，以及年岁将近的力不从心。
这部电影是关于一个人一生的电影，从生到死，从有到无，从沉溺于世俗到独立于世间。
在这部电影中，杨导收敛了往日的锋芒，而转为含情脉脉地述说。
现代都市家庭的碎裂，人与人之间的嫌隙，在NJ选择坚守家庭的那一刻得到修补。即便见证了那么多狡诈与虚伪，但莉莉对待感情的真心从未改变。
东京的马路与台北的街头，昔日的遗憾在今天的重逢中无限放大。不过 NJ 做出了相同以往的决定，即便再来一次，人生也不会有什么不同。
我无端地假想，如果杨德昌当初选择留在美国并成为一名建筑师，他的物质生活条件也许会很好。但是几十年后的今天，根本没人会记得他，这个世界多了可有可无的建筑，而少了最真挚的生命语言。
我们记住的是身为导演的杨德昌，享受的是电影中的悲欢离合带给我们的感动。杨德昌以另一种方式活在了人们心中，只要影像在流动，他的生命也就将一直延续。
从有着“光明未来”的建筑师，到投身当时并不乐观的电影界，杨德昌的经历或许就是独立自主最好的说明。你不需要别人告诉你怎么活，而是要去看到自己的内心。
如果你意识到人生短暂，就不会把时间浪费在犹豫上。如果你时刻提醒自己生命的归程是孤独，就不会轻易糟践别人对你的爱。
想得简单点，看得明白点，人生就一次，对的错的都不及喜欢的。愿我们归来，仍是一一。
参考资料
[1]黄文杰：《愤世嫉俗：杨德昌和他的电影》
[2]王昀燕：《再见杨德昌：台湾电影人访谈纪事》
[3]胡茵梦：《生命的不可思议》
作者：后村，男，90后，已行万里路，仍差万卷书。
图片：网络
往期推荐
网友评论