明月何曾是两乡——浮世绘里的十万种乡愁

我国新冠疫情爆发后，日本京都府舞鹤市紧急驰援大连市的物资上，写着这样一句诗：

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。

我们才惊觉，原来有一个地方跟我们的距离一衣带水；原来有一个地方跟我们的文化同宗同源。

这句诗出自“七绝圣手”王昌龄，用“明月”、用“两乡”这些惯常描写乡愁的词，表达出人分两地但情同一心的深情厚谊。

也许人类的悲欢并不相通，但乡愁却可以是相似的。

今天，我们就来看看日本近现代版画巨匠川濑巴水浮世绘里的“十万种乡愁”。

1   浮世绘就是我们的信仰

浮世绘，也就是日本的风俗画，版画。它脱胎于中国古代的仕女图，是日本德川幕府时代兴起的一种独特的艺术形式，多以彩色印刷的木版画为主，曾风靡于全日本，传到欧洲，直接引发了欧洲的美术革命。

有一个最著名的欧洲迷弟——梵高。在他的日记里写道：“说我们是光的画家，这是你们对我们的不了解，说我们喜欢浮世绘是对我们的看不起，浮世绘就是我们的信仰。”

梵高早期临摹，后期作画吸收和融入了很多浮世绘的绘画技巧和理念，比如这幅唐吉老爷，人物背后就是典型的浮世绘作品。

说浮世绘通过西方影响了世界，一点都不为过。

鲜为人知的是，鲁迅先生也对浮世绘有着近乎痴迷的狂热。1926年至1936年间，鲁迅购买浮世绘书籍17种33册、单页浮世绘30幅，几乎囊括了日本浮世绘大师的代表作品。

他在给日本歌人山本初枝的信中说道：“中国还没有欣赏浮世绘的人，我自己的这些浮世绘将来交给谁，现在正在担心。”拳拳爱意溢于言表。

到了近现代，浮世绘大师纷纷远去。最善表现女儿情态的喜多川歌麿已经做古，喜欢描绘风景与平民生活的葛饰北斋已经走远，在《叶隙之月》里描绘唐诗“不堪红叶青苔地，又是凉风暮满天”的歌川广重也做离开了人间。

所幸的是，又出了一位川瀬巴水，其作品精致典雅，有“昭和的歌川广重”、“旅行诗人”的美誉。一生遍寻日本美景，采风制作木版画超过600余幅。其中以隽永的风景画为最，画中的风、花、雪、月皆有灵，每一幅都是一个唯美的故事，氤氲着淡淡乡愁。

2 日本国民的心灵故乡

乡愁是什么？

是窗前的明月，是故乡的寒梅，是枯藤老树，是西风瘦马，是江枫渔火，是夜半钟声，是日暮乡关的追问，是烟波江上的愁苦，是江南的油纸伞，是塞北的南飞雁……

乡愁，是由一个个记忆中的意象组成的。

川瀬巴水就是能将雪覆斗拱的建筑、疏影斜照的月光、静谧安宁的富士山、撑着纸伞的和服少女，用纤细至极的色彩和绝妙的光线组合在一起，捕捉到画面中细小微光，描绘出诗一般的意境。

春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪。这是日本国民记忆中的乡愁，正如我们的乡愁。

露从今夜白，月是故乡明

在《富山平原》上，朗月高悬，寒林雾晚，萧萧枯木，阑阑烛火。

于皎皎《春月》中，海上明月，清波碧粼，浮云向远，松伴渔人。

也许是远行客，也许是夜归人。在赶路的夜里有此等景色相伴，想着此时此刻在遥远的故乡也许会有另一个人，仰头望月，千里婵娟。

晚来天欲雪，能饮一杯无

在《大阪天王寺》里，空濛远寺，入院繁星，钟磬不鸣，静听雪声。

有《根津権現之雪》，雪落青瓦，雾迷红墙，紫衣兰伞，踏石而归。

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。雪落时分，最是静谧。喧嚣与纷繁不再，也许只有故乡的温暖和亲人的陪伴，最能抵御这漫漫长冬。

好雨知时节,当春乃发生

那是《相州前川的雨》，滂沱大雨，乌云远散，长街孤影，灯火幽明。

还有《熊本城宇土墙》，斜风细雨，草色映阶，重檐隐碧，积水如镜。

无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。枕上十年事，江南二老忧，故乡的雨巷淅淅沥沥，游子的心不知归期。乍暖还寒时候，最难将息。

四季风雨，日升日落，在川濑巴水的笔下，这些画面让人觉得心在此刻都安静了。思绪已经飘飘荡荡，回了悠远而常伴梦中的故乡。

我一直心有疑惑，为何宫崎骏的漫画能那般清新浪漫又温柔雅静，了解了浮世绘的画风才发现，这可能源自传统、源自传承。

川濑巴水有一句著名的话：

“写生也好，版画制作也好，画中之景能让大家感觉如亲眼所见一般，这就极大满足了成就感。”

美好的画面，可以在眼里。但温柔的故乡，一定在每个人的梦里。

我们要感谢人类历史上的这些不朽的艺术家，通过敏锐的体察和细腻的笔触，把美和情感凝聚于纸面，将我们的十万种乡愁，稳稳地安放。