每天7:00,禾众辰能准时听到太太的关门声。那是太太出门上班的信号。此时,他已经苏醒。他在床上闭目养神五分钟,之后便起身准备上班。这个习惯五年如一日,是他与太太的默契,也是自己与早晨的约定。他从不使用闹钟,也不需要人叫床,因为习惯,所以习惯。
7:10,禾众辰打开冰箱,取出事先买好的切片面包和鸡蛋。郎心时的切片有八片装,两片一夹是一顿早餐,正好可以吃四天。面包的尺寸和他家的电饼铛上下盘基本吻合,可以省去切除边角料的功夫。此外,他家烤盘电饼铛合而为一,早餐极简,自然不需要花费太多时间。
7:13,他在右边烤盘里倒入少许油,然后倒入鸡蛋液,做荷包蛋。在等蛋液凝固之间,他把手机打开,做几道技能习题。同时,他在砧板上开始切午餐肉、西红柿、生菜、芝士片。待荷包蛋煎好后,和这些食材一起夹进切片里。心情好时,他会煎培根多加一个蛋。心情差时,夹心里只剩荷包蛋芝士片,一切从简。
7:25,他把切片放进左边的电饼铛里,倒计时。料理完厨房,他就听着倒计时节拍,开始洗漱、选衣、擦鞋。同时,手机里的学习资料已从技能习题转为语音播放。时间一点都不被浪费。
7:40,他坐在餐桌旁,吃早餐。
8:00,食毕。他收拾餐具,洗涤餐盘,擦拭妥帖。
8:10,穿戴衣服,准备出门。
8:15,他从车库里取车,绕圈一周,开出小区。若在路上预留一小时,9:30必能准时到单位。
今天,路况格外得堵。车子刚开出小区,就被堵在第一个红绿灯那儿了。他看不清前面的状况,只听到旁边的车主在那里抽烟。禾众辰放低电台音量,摇下车窗,就听那车主对着方向盘抱怨:“唉,红绿灯都能停电。今天又要迟到了。”
禾众辰看看手表,和自己规划的时间不太一样。他伸出头看了看后面,自己从家到这里只开了几百米。算了,另谋出路。他把车重新开回小区,从车库里取电瓶车。
常规路线,他开车到单位仅需要20分钟,有三条路线。可是,他不得不考虑学生出行和上班高峰,还有早锻炼群体。此外,路上有三个公园,七个学校,六个公交车站,而且条条路线都能通学校。所以,他一般预留45分钟在路上,15分钟找车位停车。
他把电瓶车开到就近地铁站,想要进闸机。被前面水泄不通的人群给震惊了。上次挤地铁,还是单身的时候。看了看前赴后继的队伍,他有些退却。算了,还是电瓶车靠谱。
他和人群反向而行,去地面上开电瓶车上班。开着开着,开到桥上时,他发现动力越来越不足,轮子也使不上力。不对呀,启动电瓶车时,电格还是满的,怎么现在罢工了?
禾众辰把车子停在一边,弯腰检查。转转车轱辘,摸摸气门,原来轮胎漏气了。带着满手油污,他看看前面,又看看后面,自己在桥中央。只能硬着头皮推车而上,再顺着惯性一路而下。接着,推一会儿车,踩几次脚踏板。两脚像鸭蹼一般前后“滑行”,试着人工发力。可是根本维持不了多少时间,又停止前进。
等到他找到修理店,把车子交给修理工时,他已经迟到了。
禾众辰突然有些后悔。他真是一个傻子。为什么要改变路线呢?既然今天自己注定会迟到,何不如从容地待在车子上,优雅地面对迟到。而不是像现在这样狼狈地穿着两袖污渍的衬衫和破洞的裤腿,满头大汗地进公司,接受别人奇怪的眼光。
比起守时,他更愿意尊重习惯。因为习惯,所以习惯。
可是,习惯不见得都是好的。一成不变的习惯的确会让人舒服,同时也会让人束缚。因为习惯是一个保护壳,使人心甘情愿地待在舒适区,随时间按部就班。可它也束缚了人的想象,放松防备,失去危机意识,把自己处于无路可退的僵局。
因为改变,是习惯里的变数。它会使井然有序的习惯遭受重创。所以一旦有了改变,习惯之人也就无法适从。但事实上,现实生活里有太多的变数。它不能预料未来的走向,也无法做到有序。则人只能随机应变,学着放下习惯,学会见机行事。
网友评论