隔窗听雨，突然，许多往事，趁机蜂拥而至……时值初秋，我住的地方，已经听不到蛙鸣，因为下雨，鸟鸣也无踪影。
那是一个冬季的雨天，快放学了，没带雨具的我坐在教室里，思想开着忧虑的小差，怎么办？马上就要下课放学了。正在这时，铃铛响起，思绪很乱的我收拾好书包走出教室的那一刻，看见了母亲，她站在教室外的一棵柱子下，手里拿着一个遮雨的斗篷。而她，头上戴着一只旧草帽。清楚记得，那一年，我十二岁，刚上初一，学校在离家七八里外的黄泥堡上。
家里姊妹多，小时候的家里并没有太多的伞，一只草帽和斗篷常常是我们遮雨的工具。母亲说，只要头上不淋雨就没事。但她不知道，除了冬天，夏天的我们都有渴望淋雨回家的情结。只是，母亲是绝对不允许的。
念小学时，我与只比我小两岁的弟弟一个学校，学校在镇中心，走的都是大马路，母亲常常让我们共同撑一把伞去上学。下雨天有把伞在手里，小小的虚荣心也就会作怪。兄妹俩常常为谁先进教室发愁，后来说好，剪刀石头布，谁赢谁就把伞带到教室里去，无非是让同学们看见，自己也有把伞。
有一次，弟弟主动说，你先送我去教室吧。伞你带走。那一次，说出来也是荒唐，竟是因为弟弟做错了事不想让父母知道，让我替他保密。
还有很多次，是大哥大姐帮我送雨伞的情景……在我们家，遇上下雨天，若是谁先放学，就由谁去送雨具。转眼，这样的光阴已经一去不复返。
最近一直下雨，六岁的恒宝第一次开口说，让我给他买把小雨伞。他说，小孩子撑把大人的伞太重了。恒宝说得对，前两天也是下雨，我带他出了两趟门，小朋友撑把大人的伞，走着走着，竟然把伞用头偏起来夹住，笑嘻嘻地说，哎呀！我的手实在是太酸了……
买伞，买小伞，老外婆立即拿出手机点开淘宝，让恒宝自由选了一把小伞。蓝色的，黑胶底，既可防晒又可防雨，两用儿童伞。上面是帅气宝宝的图案。
2021/8/17
网友评论