回老家过春节时每年惯例了。家里有爷爷奶奶,如果哪一年回晚了,那电话就得打不停了,同时还要失眠和念叨了。
每次回去都喜欢和奶奶一起坐一会儿聊聊天。尽管她年岁已大,很难听到别人说什么。今年回去在厨房和奶奶坐着,她说:你今年好像长得还不错,脸比以前圆润了一点,但是不胖,这样很好。胖不好看,但瘦了也不好。奶奶就是这样,她就是已我的脸的胖瘦来判断我过的好不好。她接着说,前两年你瘦的太厉害了,脸上没一点肉,今年好了。看来还是以前在外面读书太操心了。我说是的是的,以前比较辛苦,现在心不累了。
没一会她又拉起我的手说,手还是这么细,没一点肉,都是骨头。眼睛没神,像是没睡好。
真是一点都不能逃过她的眼睛呢。
我们也聊天,但我要用比平时稍大的声音跟她讲话。有时家人顾虑到她听不太清了,说话声音特别大,她更加听不清更着急。反而是我和她这样静静地聊天,她都能听得到。
我小时候是跟着爷爷奶奶长大的,奶奶平时没事打纸牌,有一些固定的牌友,也是一些老奶奶,那时她们年纪也都很大了。小时候也没什么特别好玩的,一个人的时候就看着她们打牌,看着看着我也会打了。有时谁有个什么事让我顶一两局也是可以的。记得又一次高中暑假回去,看奶奶她们打牌。奶奶怕我无聊,就给我打。我和三个老奶奶打了三局。可能我运气好,这种老年人才会玩的纸牌我居然打得还不错,胡了三局。三个老奶奶有点不高兴了,嘟囔了好久说我火气太好,她们输钱了。奶奶只好又换回来了。事后她跟我吐槽那三个老太太,你难得回来一次,又不好玩,想让你打牌玩一下,她们还抱怨。那副维护我的神情很认真很可爱,又有些凄凉。
这次她跟我聊她的这些牌友们,年纪都是在80岁以上了。她一个个地说,都是我离开后她们的故事。有的年纪太大,九十多岁了依然硬朗,家人照顾着。有的患了癌症不堪忍受病痛折磨自寻短见了。有的和这个儿子不合搬去和另一个儿子住。等等等等。我离开的这些年,她们身上发生的故事就在她几句话中这样发生了。
说到高兴了,她还跟我说老家其他人的故事。其实很多人我根本就不认识,甚至是连听都没听过,但是不想扫她的兴。就听着她说。这样一说就说了一个多小时。我惊讶于她有这么好的记忆力,并且奶奶从来足不出户,不会用任何通讯设备,却也居然什么都知道。
有时候回老家,什么也不做,就是和奶奶挨着坐一下就走。有时回去给她洗那满头白发,吃吃她做的饭菜,就觉得很开心了。但是越是长大,能回去的机会和时间都越来越少了。
小时候,我也不知道那是多小的小时候,好像我总是一个人在家里坐着,看看电视,听听收音机,逗逗猫。偶尔抬头,发现世界就我一个人,万籁俱寂,世界静得像再没有什么别的东西了。此时某种孤单荒凉的情绪就会涌上来。要是碰上雨天或雪天,更是听不到来自外部世界的任何声音,就越发觉得孤单害怕了。但也不知道如何排解,只能抱着猫坐着,看着窗外的蓝天白云,什么都不想。
这时听到外面哒哒哒的声音,走出门去看见奶奶穿着木屐鞋,双手套在袖子里。颤颤巍巍地走回来,她的眉头永远都舒展不开,仿佛有千万般心事积在心头。她慢慢地,小心翼翼地走过来,看着我探出门外的小身子,就会抬头对我一笑,问我,饿了吗?做饭吃吧!
然后就回到厨房开始叮叮当当地准备晚饭。我在前面听到那里传出来菜下锅时的“呲呲”声,才发觉自己已经回到这个现实世界,重新又温暖过来。
成年后,多少个难过孤单的时刻,想到曾经的这一幕,就会觉得,一切都还是有希望的。
网友评论