——《迟暮之年》——
院子里木柴燃烧的味道，闻起来亲切，而又安心，就像，就像在姥姥家。
记得前几日早晨，陪着赶完集的姥姥回家，一步，一步，慢慢走着。阳光暖暖地落在身上，收割后的稻子剩下短茬还在抽着绿苗，天空泛着一层浅灰，不如夏蓝的强烈，但依旧明亮。柔和明亮，没有一丝云。
风很轻，摇着满树的叶子，随着脚步的靠近，哗哗声越来越热闹。地方很大，人家很少，多的是田野、小河，白鹅在漂满浮萍的水上缓缓游走，从这一头，到那一头。
问候了帮忙看鹅的邻居，也见到了并未乱跑的鹅群，放下心来的姥姥进了门，安置好买来的东西，搬出椅子坐在小院里，边歇息边晒着太阳，歇够了，拎起花洒去浇地里刚移栽不久的菜，园边，柿子树斜插在岸上，黄狗懒懒地趴在门前的柏树下。
浇完水坐一坐，清洗干净中午要吃的蔬菜晾在厨房里，然后去田野走一圈看看放鸭子的姥爷是不是快回家了。
姥姥告诉我，她才不愿意切菜因为姥爷总说她切的菜要么大了要么小了，所以放着等姥爷回来自己切。但是啊，在姥爷回到家后忙着烧火炒肉添柴的时候，她还是悄悄地把萝卜切了，大的大，小的小，姥爷也没说什么。
吃完饭收拾完，两个人坐在木桌旁，发呆，消食，打盹，唠唠家常。苍蝇很是欢快，在阳光下，在阴影里，飞飞停停，苍蝇拍被拿起来，然后落下。“啪”，姥姥一惊，“你给苍蝇魂都吓掉了！”姥爷听了一笑，继续寻着苍蝇，伺机而动。
遭了殃的苍蝇成了蚂蚁的盘中餐，看着小小的蚂蚁们抬着比它们大那么多的苍蝇一点点地前进，还唤来了一堆同伴去押送另几只，姥爷很诧异也很惊喜，姥姥却很平静地来了句，“蚂蚁能移泰山”。音落抓起一把花生，饶有兴致地嚼着，嚼着，渐渐出了神，只是突然“啪”的一声，又一个激灵，思绪被拉回来。
——“你把我的魂也吓掉了！”
——“你可能是没长胆子吧。”
话语间皱纹漾开在眼角眉间，平淡，而又温暖，像极了屋外，将尽未尽的秋。
——此木
（微信公众号：兰屿之歌）
网友评论