无唐诗，不江湖

1

前一段，有人发来下面这首词：

乍起惊雷裂乱云，泼将豪雨洗龙鳞。

田家语赞眉添喜，旅者心忧火欲焚。

除块垒，荡嚣尘，刚柔并济整乾坤。

熏风接踵驱寒意，草木生情足慰魂。

我看了看说：有点像老干体。

对面说：还真是，上了年纪的领导。你咋知道的？

我说：第一感觉是。要说根据嘛，老干体一般爱用大词，堆砌在一起，乍一看很高，其实跟自己没啥关系，不够个人化。大约如此吧。

2

提老干体啥意思呢？

就是说，现在不是诗词的年代了，极少有人会做诗，但很多人都觉得做诗是个风雅的事，都想做两首。

我也不例外，有时胡诌两句。虽没有老干的级别，也有老干的味道，或者还不如老干体也未可知。

其实，附庸风雅并不坏，至少知道风雅是好东西，比蔑视斯文要好。

有些东西，时间过得再久，仍会在那里。比如，我们内心对鬼的恐惧，现代科技再发达，走夜路时还会不由自主一凛。

再比如，诗词，特别是唐诗。

3

每人小时候几乎都背过唐诗。

谁没背过“鹅鹅鹅，曲项向天歌”？没背过“远看山有色，近听水无声”？没背过“离离原上草，一岁一枯荣”？

中国人应该都会背两句唐诗吧。

英国人似乎有句话：宁要莎士比亚，不要英伦三岛。

我理解，有自己的文化传承不绝，纵然失却土地，也能存亡继绝；但若没有拿得出的文化，有再大的土地，也如行尸走肉，没有魂灵。

这便是，失法统亡国，失道统亡天下。宁失法统，不能失道统。

不是每个国家都能拿出莎士比亚，我们还好，有唐诗。

如果中华千年文化只留一样东西，就应该是唐诗。唐诗之前，或可有与之相匹敌的气度与血脉；唐诗之后，再没有能与之比肩的东西了。

我在“臣本布衣――郭靖与士之道统”中写过：千载以下，读那些诗句，仍能让我们泪留满面，不是因为文采斐然、锦绣华章，而是因为其中有我们的宗教、我们的江湖。

如果没有唐诗，或者说，唐诗没有流传下来，我们是否还能领会盛唐的气象？

不能了。没有唐诗，盛唐也就不是盛唐，中华也就不是中华。不管其他的文化多么发达，只要我们有唐诗，便有一席之地。

4

“全唐诗”大概五万多首，失传的恐怕远远超过这个数字。我读过的不超过五百首，能背下来的也就五十首。

也就是说，读过的大约百分之一，能背的大约千分之一，连冰山一角都算不上。

在“越女剑”中，范蠡找了八十名剑士向阿青学剑。阿青剑术通神，没一名剑士能接住她三招。三天后，阿青不辞而别。

八十名越国剑士没学到阿青的一招剑法，但他们已亲眼见到了神剑的影子。每个人都知道了，世间确有这样神奇的剑法。八十人将一丝一忽勉强捉摸到的剑法影子传授给了旁人，单是这一丝一忽的神剑影子，越国武士的剑法便已无敌于天下。

我无缘生在盛唐，去见识一下那无敌于天下的诗意，但千载以后，我也知道，世间确有这样神奇的诗篇，也勉强捉摸到唐诗一丝一忽的影子。

就是这百分之一、千分之一的一丝一忽的影子，其妙处已享用不尽。

我很惭愧，也很自豪。

5

我在“一首词，写尽金庸江湖”中写过：诗词，是中国文化的高峰；江湖，是中国文人的寄托。没有文人，便没有我们今天看到的江湖。以诗词言未尽之志，以江湖托无涯之生，这便是千古文人侠客梦。我们的武侠与江湖，只是文人挥洒的诗意；而我们的诗词与文章，便是文人梦中的江湖。

唐诗与江湖，其实是一回事，因为人性是相通的，无论何时，最好的文艺作品都是写人性的。

所以，唐诗中有我们的江湖，江湖中处处是唐诗的风骨。

自唐以降千余年，没有一个士人不会背唐诗。在士人写出的江湖中，无处没有唐诗的影子。

6

于是，我想可以再开一个“唐诗中的江湖”系列，读唐诗也读江湖。

这些话写在前面，为序。