多云的下午，两人坐在浮于林间小河的木舟上，她用鱼食让锦鲤群相伴左右，他慢慢划着一对船桨。一只银鸥再次掠过河面，她不禁笑了：“这只飞鸟可能爱上了游鱼。”
他发现一些锦鲤窜到水下去了：“这只飞鸟可能爱上了吃游鱼。”
“今天你不必这么现实。”她故意沉浸在幻想中。
“你是浪漫主义者吗？”他问。
“半个吧。”她看到一条锦鲤独自朝向站在树上的银鸥，“没有爱情我也活得很好，但有时我真的，真的想遇见真命天子。”
他停止划桨：“我觉得真命天子和真命天女本不存在，而是两人在一起后才有可能实现的身份，诞生于个人的想法和感受，并非自然的产物或上帝的成果。如果你赞成我的话，你可以先找个男朋友，再将他变成真命天子。”
“我可以先找个真命天子，再将他变成男朋友。”她向他双手合十，“我不赞成你的话。多数事情上，我相信人定胜天。感情上，我相信造物弄人。那个人早就存在于某个地方了，也许在合适的时间，命运乐意牵线搭桥。”
“说好的命运掌握在自己手中呢？其实它允许我们小打小闹，却在幕后进行宏观调控？”他摊开的双手很快握成拳，“不同于你听天由命，我觉得感情也事在人为，所以我不会等，而会主动去找一些人，为自己和她们创造缘分。”
“一些人？她们？”她惊讶道。
“当然是一次就一个女孩。我很专一，但想让感情经历丰富些，年轻经得起折腾。”他耸了耸肩，“你不想感受不同的家伙带来的惊喜吗？”
“呃......在合适的时间，我愿意孤注一掷，吊死在一棵树上。一眼万年、一见定终身对我来说再好不过了。”她摇头以示自嘲，“说我老派吧。假如我是一条游鱼，只有七秒的记忆，比起七秒分摊给七个人，我宁愿七秒都只关于一个人。”
“希望你放弃的是七个小矮人，得到的是一个白马王子。”他抬头望向树枝，“假如我是一只飞鸟，我不介意爱上游鱼。”
那只银鸥展开羽翼，从树上俯冲向河面，紧接着与独自朝向它的那条锦鲤近在咫尺。锦鲤没窜到水下去，反而要浮出水面了。银鸥没抓它，只在水天交接处拍打着翅膀。不知过了多久，银鸥叫了几声，在它飞上去的那一刻，锦鲤跳出水面腾空一跃，刹那间触碰了它，转瞬即落回水里。
见证全程的两人静默了一会儿，他重新划起桨：“你的理想型是哪种人？”
“哈。”她想了五秒，“我没有理想型。以前我以为我有，但后来发现来不来电似乎是随机的，关键在于感觉。你有理想型吗？”
“任何人都可能是我的理想型。”他看着她，“任何人。”
“那你可能很自恋，因为‘任何人’包括你。”她让他笑了，她下意识地扬起嘴角。
空气开始被银线填充，河面逐渐颤抖起来，更多雨滴争着要成为打击乐的下一个音符。他关上迷你电风扇，将白色遮阳帽递给她：“拿它挡雨吧。”
“你怎么办？”她接过来但没戴。
他站起来并尽量远离她，接着纵身一跃，扑通一声落进河里，水花飞溅但没落到她身上。她快速凑过去，水从他涌出河面的脸上滑回河里，她准备拿起船桨：“告诉我你会游泳。”
“不怎么会。”他吸了一大口空气，“你觉得一眼能望到底的河会有多深？”
她的左手离开船桨，语气更轻松了：“那些鱼可能会把你当作美食，鉴于这里是个乐园，也许河里还有鳄鱼和食人鱼。”
“至少我不会被淋湿。”他将后脑勺枕在双手上，“要不你也下来吧，既舒服又凉快。”
她陶醉地看着他：“我才不要跟着你犯傻。你迟早得上来，说不定会感冒。”
“那也值了，而且感冒有益身体健康。看这势头，你大概会被淋透，同样是湿身，何不快刀斩乱麻？只要有人陪你做，任何傻事都不傻，来吧。”他张开双臂面向雨空，碰巧像《肖申克的救赎》中的经典一幕。
“天呐，你真狡猾，明明是我要陪你，却被你说得像——”她敲了下自己的脑袋。
“你要陪我。”他朝她扬起水花。
“停！”她用手去挡，“我要生气了！”她笑着躲开他的水榴弹。攻势更猛，防不胜防，“喂！你要完蛋了！”她伴随他的欢呼闭着眼跳进河里，随后与他打起水仗。水的游戏进行得如火如荼，不分胜负但双方都不投降，最后两人不得不休战——共同阻止木舟漂远。
水下的他朝水上的她眨了眨眼，折射映象使两人笑了，他摆动四肢浮出水面：“你在水里睁过眼吗？戴泳镜不算。”
“都没有，我只把脸浸在水里，放空。”她做了次深呼吸。
“现在尝试会很棒，我等你。”他再次潜入水下。
她闭上眼潜入水下，他拍了拍她的肩，她闭着眼笑起来。克服水的压力，他吻了她的嘴唇，她睁开了眼。
大雨滂沱的夜晚，两人靠在旅馆客房的沙发上，看完了十年前她独自看完的电影《伯德小姐》。自然的凉意缓缓进入热空气，空调始终没被打开。他用遥控器让片尾字幕静止：“毕业了，你的下一步是什么？”
她不用多想：“转校深入学习美声，课外去剧院进行实践。”
“你早晚会成为名角。”他眼里有光。
“趁早吧。”她仔细看着他的脸，“如果多年后我没成为名角，你别去看我，我不会见你。”
过了一会儿，他才开口：“要是我成了钻石王老五呢？下个月我会开始环游世界，爸妈只提供饭钱。我要在各种地方做各种事，结识各种人。我不确定这种状态会持续多久，也许会变成我的常态，我可以做个走四方的老顽童。”
“世界越来越小，很快你就会走完四方。”她的目光闪过他的喉结，“你不知道今天对我来说有多好，我做好与你后会无期的准备了，但你要打电话给我，或写信、寄明信片，类似的哪样都行。”
“我知道。”他的背离开沙发，“我会的。”他即将捧住她的脸——她扭头面向电视：“我不能。”
“命运在幕后进行宏观调控，但它允许我们小打小闹。”他的双手慢慢靠近她的双手。
她将他拉过来，连缝隙都不剩，两人开始拥吻。衣物一件件落在愈发紧密的两个影子里，彼此感受体温的过程让外面的雨显得更加狂暴。他的触摸透过皮肤直击神经，她遵从神经的旨意去占据他的皮肤。两人靠对方享用起夜宵，美味化作喘息飘到空中，无法停止的品尝令饥饿感达到极限。她一手贴着他的背，一手伸向茶几底，接着递给他一个盒子：“驯服那条火龙。”
“好，毕竟它巨能喷火。”他很快做好措施。
他小心地进入时，她确定了一件事：今夜，她只想要他，全部的他。她要拥有他的每一方、每一寸、每一丝、每一毫，更多，更多，再多都不会过多。
火龙蜷身藏进深渊，他轻柔地冲撞起来。她用他难掩的力量纵火烧灼两人的身体，用他和煦的眼神融水灌溉两人的心灵。她沉迷于他此时的温和，这令她不再向往狂野，可如果他狂野起来，她会欣然变得放肆。沙发越来越拥挤，为了不让背面太早出汗，她趁火龙后退时翻了个身，接着用双手撑起上半身，双膝抵到沙发上：“进。”
他站到地上，双手贴到她臀上，左右大拇指微掰玉脂，火龙再度闯进去，饱了的错觉在她体内一闪而过。他的胯怡然地碰撞起来，十面埋伏使她的G点节节败退。向内的快感如同树根汲取地下营养，自下而上地愉悦他的头脑。向外的快感仿佛一棒激起千层波澜，因他抚摸她的背而无限蔓延。两分钟后，他跪立在沙发上，在她身后挺直身体，接着轻按她的腰，继续掀起她的潮水。两颗心一共跳动四百多次后，她重新躺下，与他面对面，这个行为使电阻骤减。
她的指尖游走在他开始出汗的肩膀上，他微红的脸不停来到她上空，炙热的双手分别抵在她的腰两侧。两人的呼吸上一秒相距远，这一秒相距近，下一秒相距零，规律若有若无。秒针跌跌撞撞又走了两圈，她的手从他的头发滑到他脸上，散发醉意的五官引诱她奔向顶点。他将左右胳膊肘分别贴到她的胸两侧，身体前移使火龙减少后退，更频繁地扑咬她的G点。她将手指抄进他的头发，指甲逐渐嵌进去，这个信号足以使他明白她要先到终点了。
他打算与她同时迎来最后的释放，于是他加速并加力，另外紧绷起下身肌肉，膨胀的火龙坚如磐石，似乎要顶着深渊起飞。登顶的最后一步使她的脚趾蜷曲起来，沸水从湿热的深渊直冲五脏六腑，心、血、呼、吸前赴后继争拿赛点。她闭上眼撞线了，每个细胞都加入狂欢游行，庆祝马拉松出现转折点。梦幻的高原反应令嘴张得更开，她不由自主地发出窒息般的声音，仿佛被性爱之神厄洛斯扼住了咽喉。
他惬意的哼声如同孔雀的羽毛，挑逗她的耳朵又为其解痒。两种盐持续交融，独特的咸味催眠她的鼻子去到月海。她的发梢因酥麻而依偎在一起，头脑由此攒足电力来发号施令——接下来的十一秒，她的眼神貌似穿透宇宙一览所有，从未如此迷离酣畅。她将微颤的手烙印在他沙画般的背上，深渊失控地挤缩着，把火龙紧紧夹得紫筋暴凸，他险些捏破她的那对热气球。升登极乐世界的时间长得令她难以置信，他穷追不舍：“等我。”
她近乎失声：“我不介意续杯。”
紧绷下巴五秒后，他仰头低吼一声，火龙以灭世之势喷射起火焰。马拉松诞生双冠军，两者默契创造加时赛。他再次看向她，放大的瞳孔漆黑如夜，丧狂的肌肉吮吸全身骨骼。朦胧的笑容让他放慢动作，各处力量同时冲向火龙，盛火源源不断地轰击镣铐。待镣铐不剩一丝容量，他停止动作并继续抽搐。两人拥抱着将姿势换为侧躺，共同感受一次次余震，威力不规则地递减，直至火龙睡着后滑出深渊。他摘下变形而混沌的镣铐，顺着她的视线将其投进废纸篓。
“三分。”
她笑了，离沙发远的那只手刚要去摸他的脸，却被她清醒起来的头脑所阻止。
他右手托右脸颊、左臂自然挡住腹部、右腿贴沙发、左膝朝天的裸体让她想到天使壁画和神话里的美少年，她明白别的女人不一定这样想甚至不赞成这样想，可她有时非常倔强。面对他锃亮的肉体，她十分不解：一个人被另一个人迷得神魂颠倒，而这另一个人浑然不知或不以为意，这事每天都发生在各种地方的各种人身上，对这个世界有何意义？如果是上帝让这事发生，他或她或它为什么要如此诅咒、折磨人们？
相爱却不在一起是世界的遗憾，单爱而不在一起是自己的遗憾。不是所有默片巨星都能驾驭有声电影，走不出旧时代的那些人自认活该，且被别人认为活该。任凭演员如何不疯魔不成活，其上演的都是一场独角戏，没有几个观众来捧场，更没有那个人随独白登上舞台。幸运的演员可以谢幕，向黯淡空白的观众席鞠躬后，踏着小丑的步伐暂时离场。
他用左手连打两个响指：“地球呼叫张近秋，收到请回答。”
“您呼叫的用户正在充电中，已返回服务区。”她将左太阳穴枕在合起的双手上，双膝并拢。姿势不同致使她仰视着他，她喜欢这个角度，仰视别人通常不会令她感到愉快。“我表现如何？”她问。
他故意数指头：“第二名。第一名是我的左手，第三名是我的右手。”
“心灵手巧的男人大概不少。”她差点打了个喷嚏。
六分钟里，两人聊得离经叛道，皮肤上的汗逐渐消失，然而第二场马拉松开始了。再次品尝樱桃派和甜甜圈之后，他戴上新镣铐运动起来。不一会儿，他坐到沙发上，她转身坐到他的胯上，火龙温顺地钻研着深渊。他的鼻子梳起她的发丝，双手抚摩她的大腿，她别过手去抓他的脊柱沟，深渊体贴地蹂躏着火龙。分针和秒针重逢，她重新面向他，纤细的手腕圈起澎湃的脖颈，锋利的腰肢剪裁精炼的腹部。她的红唇数次擦过他的额头，而他肆意亲吻那对翅膀形锁骨。
她流失的力量似乎汇集到他身上，被动者和主动者愈发分明。她躺下，他顺势来到她上空，撑直双臂悬起双腿像做俯卧撑，但活动部位不是胳膊肘。火龙反复贯穿深渊，他的血管仿佛浮上皮肤，她用左右手心感受他变得蓬勃的胸膛。将近两分钟后，他做了个俯卧撑且几乎压住她，她以为他要休息，他抱住她站了起来。
现在他岔开双脚站在沙发上，左手抬着她的右大腿，右手揽着她的腰。或许她能够到天花板了，她将左大腿挂在他的右臀上，身体远离地面，只接触着他和空气。他边承担着她的重量边让她承受着力量，她下意识地去掐那对好像变宽厚的肩膀，唇、齿、舌比魏、蜀、吴更纠缠不清。
奶酪发酵好了，浆果要熟透了。心脏飞跳三百六十五次之后，他感觉到深渊开始大快朵颐：“你要......”
“不急。”她不断包裹火龙，使其状态趋向爆炸。
这次他只奔向终点而不追逐她，于是洪水漫上金山浸洗她时，后有猛兽兴风作浪，延波续澜。她不确定自己是从人变成神进而在飞升还是从神变成人进而在降落，外面的雨在她眼里从地上下到天上去，电视上的片尾字幕经她一瞥重组为未来语言。
火龙终于喷射起创世之火，镣铐里顿时充满生机，生命迹象一望无际，富饶的气息直逼深渊。忘情释放令他暂时化作恶魔，枷锁般的拥抱为她带来痛楚的欢愉。九分钟后，第三场也是最后一场马拉松在浴室举办。热身运动变成重要项目，时间顽皮地拉长着战线。电热水器的储水格从上往下逐个熄灭，水蒸气慢慢充盈浴室......
她裹着浴巾踏进卧室时，他穿着橙色平角内裤躺在离门近的床上，看过来的眼神清澈而率性：“我可以做你的抱枕。”
她理了理已经吹干并梳好的头发：“最近我没有这个习惯。”
她迅速走到离门远的床边，背对着他脱下浴巾，穿上睡衣后转过身来：“我得睡觉了，你呢？”
“明天之前，我不会再做任何事，除了......”他看着她同时抬起左臂，“睡觉。”他放下左臂。
她爬上离门远的床，接着铺开被子：“下半夜很凉，你别这样睡。”
“现在盖上会很热。”他动了动双腿，享受床单上的凉爽。
她安静地盯着他，很快他就妥协了，用左脚勾起被子，用右手使其落在腹部上。他用两只拳头顶住下巴：“我准备好听睡前故事了。”
“很久很久以前，一个男人假装自己是男孩，吓得女人赶紧哄他睡觉。”她将左食指放到靠近自己的床头灯开关上，“晚安。”
他翻了九十度，完全朝向她，一条胳膊耷拉到地上：“如果我不说晚安，你会让灯开下去吗？”
他的话和他此刻的样子扩大了她的微笑，她希望自己的笑容看起来很完美。嗒的一声，黑暗降临，只剩电子表亮着11:59。
“晚安。”他的声音照亮她的夜。
他先睡着，她先醒来。翻身看见另一张床上的他，她如临梦境。收回视线看到电子表上的6:50，她坠于现实。酣睡中的他完全朝向她，跟昨夜熄灯时一样。白色的被子斜着盖到他的胸膛，不知是因为她的视觉还是因为光滑的被子，他裸着的这部分身体的肤色和线条看起来较深，像夏日和海风跑跳打闹的结果。他轻盈连绵的鼻息让卧室仿佛活了起来，她将一半注意力用在聆听上。另一半注意力被她的双眼所占据，她清晰地看着他上身的每一次微起伏，清醒地寻着他身上的每一粒凝沙痣。
时间飞逝同时静止，她怕自己一下床就会上他的床，于是她躺在床上等他醒来。假如发生地震火灾，她会立刻叫醒他。假如迎来世界末日，她会让他睡下去。7:39，他慢慢朝向天花板，睫毛颤了两下后，眼睛瞬间睁开了。
她等了五秒：“地球呼叫余森，收到请回答。”
他扭过头来：“早啊，醒多久了？”
“有一会儿了，一直在看风景。外面晴了。”她回头确认，窗外挂着朝阳，她坐了起来。
“不急着吃早饭的话，可以和我做些别的。”他掀开被子坐到床边，内裤那儿撑着一顶帐篷。
“它嗷嗷待哺呢，你该吃早饭了。”她下床并走向卫生间，他快速打了个喷嚏。
“感冒了就歇着，还造福苍生。”她即将走出卧室。
“什么声音？”他问。她转身不解地看着他。“我心碎了。”他用双手捂住脑袋。
“你大概对人体结构有什么误解。”她笑着走出卧室。
从洗漱更衣到共进早餐到一起走出记忆乐园，两人聊的内容很普通，让这个早晨显得很普通，告别时也不例外。
“再见。”他的眼里满含祝福。
“拜拜。”她又微张开嘴，随后却转身走了。她硬是没回头，不让自己知道他在原地站了多久，对着她远去的背影望了多久，转身或快或慢地走了多久。其实她与他顺路，都得回学校取行李，但她暂时逃去了某个角落。
房间变回白色，空灵的女声自言自语：“新版本播放完毕，单击剪刀图标可立即用其替换旧记忆。用户须知：为避免混乱，海马体激光术另以记忆补丁替换相关记忆，同时系统永久消除相关资料。届时将有专业演员根据记忆补丁与您互动，并确保您返程顺利。”
张近秋还陷在刚看完的新版本里，毕竟她虽是“编剧”却从未见过“电影”里的许多画面。纯粹想象和亲眼所见，两者带来的感受截然不同。而亲眼所见却未亲身经历，这种体验更是难以言喻。那看起来就是她和他，不，是她和他的映像，可其中的故事跟现实并非相去甚远。逼真又虚幻的一幕幕将她的脑海搅得天翻地覆，她快速将左食指放到墙上的剪刀图标上，却迟迟没有点下去——“我要看真实的经历。”
空灵的女声音调平平：“请问您指的是否为旧版本？”
“是。”她略微不快。
“观看内容是否仅对应改编片段？”
“是。”她深吸一口气。
白色空房间的上下两面变成黑色，东西南北四面同时播放起了“录像”——大雨滂沱的上午，两人走在大片的藤萝下，凌乱的枝叶偶尔滑过两人的头发。不一会儿，两人站在了那棵最高的藤萝下面。他揪了揪身上的蓝雨衣：“我要爬上去。”
她甩掉雨靴上的泥渍：“上面风吹雨淋，你现在的发型就很好。”
“原来我有发型。”他笑道，“上去看看什么景象。”
她数次提醒他小心点，不到三分钟，他站在了最高的树干上，与她相距六米左右。
他一手抓着树枝极目远眺：“你应该上来。”
没有回应，他低头看，其实她一直望着他，此刻她慢慢晃了晃雨伞：“替我欣赏吧，看来那景色是你来游玩的收获之一。”
“也是你的收获就更好了，可惜我不擅长描述景色。”他远距离的目光使她的视线保持拉长。
没关系，今天的收获都与你有关。“没关系，我的收获非常多。”
接下去的五秒里，他在暴雨中岿然不动。
“你怎么知道我要来？”他的眼神依然友好却犀利起来。
“咱系就那些人，消息传得快。”她看起来稳住了阵脚，实际上自乱了阵脚。
“你和我有共同的朋友？”他好像知道答案。
“消息传递不只限于朋友之间，很多人都爱八卦。”她立刻刹闸，却还是不及时。
“可我来游玩不算八卦，谁会向你传递这个消息？”他的语气生硬了些。
“你怎么知道我之前不是碰巧听说？”她流畅地将笑意堆到脸蛋和眼角上，祈祷自己的骗人本领对他同样管用。
他的语气突然柔起来：“为什么让我知道你要来？”
她的双眼连眨两下，眉毛要相拥了：“这是什么话？‘我要来’是个简单的事实，我选择告诉你，这样我们就可能成为驴友。你希望我没告诉你？”
“当然不，你是个好玩伴。”他明显更冷静，“我想知道你的驴友为什么是我，怎么不是你舍友或闺蜜。”
“因为......她们既没空又没票，而我......一个人来八成会迷路。你，经验证是个好向导。”她的身体紧随万有引力，思绪偏离地球磁场。
他故意瞪圆眼睛：“原来我被利用了。”
“我不以此为荣。现在你好好看风景，仰着头和你说话很累。”她终于放松了，但刚才的紧张感不令她反感，她清楚原因：在她心里有这么大小不定的一部分，疯狂渴望他揭开她对他的全部想法。
微晴的中午，两人走在潮湿的砂石路上，靠路边的自动售货机解决了午餐。她买了一顶白色遮阳帽，他租了一台迷你电风扇。没多久，金黄的大地映入眼帘，成千上万朵向日葵仰视着慵懒的太阳。根据指示牌，两人走进蜿蜒的小径，探索起了明耀的密地。碰见长势格外好的花丛，两人才惋惜没带手机来拍照。她不时采得历经风雨后花冠微残的向日葵，边与他聊天边将花茎缠绕起来，最后编成一顶向日葵花环。她将散发芳香和仙气的花环戴到他头上：“好一个花样男子。”
“周围的向日葵好像在笑话我。”他对着她的小镜子扬起眉毛，“你知道向日葵的花语吗？”
“我忘了。”她记得向日葵的花语是沉默的爱，没有说出口的爱。“你现在的样子会让我终生难忘，以后我真该在糟心时回想这一幕。”
“乐意效劳，不是因为毫不费力。”他发现了她脸上的丝丝细纹，“你经历过的最糟心的事是什么？”
确定他并非随口一问，她快速想起来，随后笑了：“对我来说没有最糟心的事。过去有很多糟心事，糟心分很多种，那些事产生不同的影响，我不能将它们作比较。当然，我不想经历更多糟心事，比如向你提起过去，你只了解两个我中的那个好的就行。”
“我相信两个你都是真的你。”他头上的朵朵向日葵仿佛在微笑，“我可以说出我经历过的最糟心的事。”
她微微皱眉：“无论那是什么，我希望那从未发生过。”
他在自己的左胸口上做了个OK手势：“中考时监考员把其他考生的小抄当成了我的，我的考试成绩作废了，一些人不再信任我。爸把我暴打了几顿，托关系让我上了高中。”
她叹了口气：“然而原来的你成了现在的你，这太不可思议了。”
“你大概更不可思议。”他将花环戴到她头上。
火热的下午，两人坐在浮于林间小河的木舟上，她用鱼食让锦鲤群相伴左右，他慢慢划着一对船桨。一只银鸥再次掠过河面，她不禁笑了：“这只飞鸟可能爱上了游鱼。”
他发现一些锦鲤窜到水下去了：“这只飞鸟可能爱上了吃游鱼。”
“今天你不必这么现实。”她故意沉浸在幻想中。
“你是浪漫主义者吗？”他问。
“半个吧，”她看到一条锦鲤独自朝向站在树上的银鸥，“而且不是因为遗传，我家没有这种基因。”
“说不定在你父母身上是隐性基因，在你身上是显性基因。”他停止划桨，“你父母怎么样？只对你来说。”
“原来你说的糟心事不免费，我得支付一些猛料啊。”她假装不满。
“也让我瞥一眼另一个你。”他往脸上抹了把河水，准备更清醒地倾听。
“真是公平交易。”她悄悄做了次深呼吸，“不像你，我爸从未打过我，他连看都不会多看我一眼。儿子才是他想要的孩子，我和妹妹不算他的试验品。不过我妈望女成凤，十一岁时我搞砸了期末考试，她第一次在我面前弄伤自己，烧烤铁签扎得她的手不停流血，后来我慢慢明白每次她都不会让自己有生命危险。爸妈互相看不惯，爸不怎么理妈，妈每天声讨爸，冷战热战三七分，我和妹妹五五开。”
表情凝重的是作为听者的他：“我希望这不是事实，可这跟其他因素共同造就了现在的你。”
“确实对我影响深远，比如警示我别变成哪种女人，告诫我别和哪种男人定终身。”她看起来很轻松，“我不想过上爸妈的生活，他们连假装幸福都做不到或不愿做。”
“你现在的生活幸福吗？”他问。
她思忖许久：“我会幸福的。”
那只银鸥展开羽翼，从树上俯冲向河面，紧接着一把抓起独自朝向它的那条锦鲤，飞回树上后将其粗嚼快咽吞了下去。见证全程的两人静默了一会儿，他重新划起桨：“这气温，风扇也要热死了。”
“河里凉快，你下去吗？”她笑道。
他站起来并尽量远离她，接着纵身一跃，扑通一声落进河里，水花飞溅但没落到她身上。她快速凑过去，水从他涌出河面的脸上滑回河里，她准备拿起船桨：“告诉我你会游泳。”
“不怎么会。”他吸了一大口空气，“你觉得一眼能望到底的河会有多深？”
她的左手离开船桨，语气更轻松了：“那些鱼可能会把你当作美食，鉴于这里是个乐园，也许河里还有鳄鱼和食人鱼。”
“至少我不会中暑。”他将后脑勺枕在双手上，“要不你也下来吧，既舒服又凉快。”
她陶醉地看着他：“我才不要跟着你犯傻。你迟早得上来，说不定会感冒。”
“那也值了，而且感冒有益身体健康。看这日头，你大概会被烤熟，同样是游玩，差别怎么这么大？只要有人陪你做，任何傻事都不傻，来吧。”他张开双臂面向晴空，碰巧像里约热内卢的那座雕像。
“天呐，你真狡猾，明明是我要陪你，却被你说得像——”她敲了下自己的脑袋。
“你要陪我。”他朝她扬起水花。
“停！”她用手去挡，“我要生气了！”她笑着躲开他的水榴弹，攻势更猛，防不胜防，“喂！你要完蛋了！”她伴随他的欢呼跳进河里，随后与他打起水仗。水的游戏进行得如火如荼，不分胜负但双方都不投降，最后两人不得不休战——共同阻止木舟漂远。
水下的他朝水上的她眨了眨眼，折射映象使两人笑了，他摆动四肢浮出水面：“你在水里睁过眼吗？戴泳镜不算。”
“没戴过泳镜，但在水里睁过眼。”她睁着眼潜入水下。
他紧随其后，水中的她拍了拍他的肩，他跟身边的气泡一同笑起来。顺从水的压力，两人屏住呼吸四手相贴，凝视对方水光潋滟的脸。
多云的夜晚，两人靠在旅馆客房的沙发上，看完了十年前她独自看完的电影《伯德小姐》。空调持续运行，人工的凉意缓缓进入热空气。他用遥控器让片尾字幕静止：“毕业了，你的下一步是什么？”
她不用多想：“转校深入学习美声，课外去剧院进行实践。”
“你早晚会成为名角。”他眼里有光。
“趁早吧。”她仔细看着他的脸，“到时候无论你怎样，欢迎你去看我。”
过了一会儿，他才开口：“你的演唱场场爆满，又一个成功的夜晚要来了。我结束白天的工作，开着小轿车回郊区的小房子接我妻子和两三个孩子。小轿车终于到达市中心，我们用快餐代替一次妻子的厨艺，然后进场欣赏你的演唱，你太棒了以至于我的孩子们全程专心。之后你抽身去见我的家庭，我的孩子们要以你为榜样，你会成为我妻子的朋友。”
“哇。”她恍惚了一瞬，“那么你和我呢？”
他望了望窗外的朦胧月光：“老天保佑我不会顶起秃头或啤酒肚，那样和你对比太鲜明。”
两人继续聊了很久，两段二十多年的生活被压缩在了这个短暂的夜晚。她完成洗漱踏进卧室时，他穿着橙色平角内裤躺在离门远的床上，看过来的眼神清澈而率性：“你不热？”
她瞧了瞧自己身上的睡衣：“让你一说。”
她对着他脱下睡衣，奶白肌肤、冰雕线条、紫色文胸和丁字裤映入眼帘——“我得睡觉了，你呢？”
“明天之前，我不会再做任何事，除了......”他看着她同时抬起左膝，“睡觉。”他放下左膝。
她爬上离门近的床，接着铺开被子：“下半夜很凉，你别这样睡。”
“现在盖上会很热。”他动了动双腿，享受床单上的凉爽。
她安静地盯着他，很快他就妥协了，用左脚勾起被子，用右手使其落在腹部上。他用两只拳头顶住下巴：“我准备好听睡前故事了。”
“很久很久以前，一个男人假装自己是男孩，吓得女人赶紧哄他睡觉。”她将右食指放到靠近自己的床头灯开关上，“晚安。”
“晚安。”他朝向天花板。
嗒的一声，黑暗降临，只剩电子表亮着12:01。
“为什么我们明知会留下遗憾，却依然要做导致遗憾的选择？”她问。
“因为我们只是凡人。”他答。
他先睡着，她先醒来。翻身看见另一张床上的他，她如临梦境。收回视线看到电子表上的7:10，她坠于现实。酣睡中的他朝向天花板，跟昨夜熄灯时一样。时间飞逝同时静止，她怕自己再不起床就会永不起床，于是她为新的一天悄悄做起准备。洗漱更衣吃完早餐后，她拿着手包坐到他床边。
这样总不算犯规：她将食指和中指贴到自己的嘴唇上，接着将食指和中指贴到他的额头上。他的睫毛颤了两下，她立刻收回手。那双眼睛并未睁开，她微笑着急切呼吸。假如他醒来对她表白、许诺，她会接受、相信他，毫无条件，执迷不悔，她愿赌上过去的全部努力、预想的合理未来、守到至今的信仰来成全那一刻。她既渴望又恐惧，他......没醒，她既怅然又无畏。
从手包里拿出口红，她在开始枯萎的花环上写了红色的“祝好，再见”，四字让这个早晨显得很普通。她起身走起来，离他越来越远，离阳光、夏天、青春越来越远。这是告别昨天，还是放弃一种可能实现的美好明天？她不可知。痛苦鞭笞着她的步伐，其中一部分是因为无能：在看起来最好的年纪，她去爱的能力太强，被爱的能力太弱。
她直接回学校取行李，不停留就走了，离校后才恢复通讯。
房间变回白色，空灵的女声宛转悠扬：“旧版本播放完毕，是否用新版本替换旧记忆？”
“不。”她微笑，“他是他，我要记住他。”
一个钻石图标出现在墙上，空灵的女声随即解释：“系统为您提供即时信息，双击钻石图标可查看。”
她连点两下，钻石图标变成一行字：用户余森更改了与您相关的记忆
网友评论