旅途，还是归途？

凉风充斥天空的时候，反应过来，入秋了。不知冷热的孩子们穿着汗衫在院子里约定玩耍，不假思索来一句：“有点冷啊。”霎时更加认可自己的想法，这时节，已是残夏了。

暑假短暂而单一，像是被机械性分割一样泾渭分明。七月中旬回家，随即马不停蹄地独身前往信阳新县。新县归来，在家停停脚，又从郑州前往西安，然后进入下一站北京。月末，在外有些疲累，美景美食也享受了不少，于是回家了。七月，留给旅行。八月伊始，还沉浸在七月的酸痛中，于是索性宅在家里不出门。无聊至极，便靠看书打发时间，在每一篇小说、每一段故事里穿梭。又值月末，意识到，第二天来临时，也该启程了。

家人问：“什么时候走啊？”身边的朋友同学问：“什么时候回去（来）啊？”描述的是同一事件，无非是到点了上学去，但这样的问话听多了不仅有点小疑惑。郑州之于濮阳，大学之于家乡，对我到底是去还是回？换句话说，明天的行程，是旅途还是归途？

这是一道毫无意义的命题，但我还偏偏想要研究一次无意义的东西。濮阳是生我养我的家，去郑州，就是离开家，那想必就是旅途了！郑州是我求学的地方，作为学生，本职工作就是学习，在家基本无所事事，实属有点愧对学生称号，明天就到郑州了，那应该是归途啊！

地点的迁移，这段距离称呼不同罢了，实质上没有什么区别。去新县，名正言顺是旅游。来回倒车，将近一整天的颠沛流离，晚上走下火车，看着这座陌生的县城，陌生的人，陌生的风景，甚至感觉连空气都是陌生的。天气甚佳的一天，到香山湖游玩。坐在山顶的石头上将澄澈的香山湖一览无余。坐在小木船上，老太摇曳船桨，我们在湖中央慢悠悠、慵懒地漂浮。在湖中小岛上回味童真，打水漂、嬉戏，拍照，定格映衬在湖面的西边的夕阳。太阳最后的光辉隐去了，月亮悄然留了上来，在金色尚未消去，黑色尚未袭来之际，静默注视天边的一抹抹由浅而深的蓝。在凌晨三点无人的街道上赶路，在漫天的星辰下跋涉，只为了看到清早的第一缕阳光。庆幸自己没有被困倦和懒惰打败，在山上合适的观光角度看着初阳一点一点露出脑袋。谈笑声消失了，带着敬畏之心向东方久久凝视。在每一个景点的周折中，有那么一瞬间，时间从这个世界上消失了，一种难以言表的感觉油然而生。和最爱的人看最美的风景，某一刻，我们即永恒。

这一站几近末尾，坐上了火车。火车开动时，由慢变快，窗外，这座县城的轮廓逐渐模糊。每行驶一秒钟就意味着自己与这里的距离越拉越大，而与家乡的距离越来越近，仿佛极目远方就可以将家乡尽收眼底。但此时对我，颇有想流眼泪的冲动，那种难以言表的感觉再次涌上心头。我努力斟酌语言，捕捉内心最真切的感受，以最接近的词汇来概括就是——归属感。名正言顺的旅行，名正言顺的离乡，却在我萌生了一种归属感。一定程度上，旅和归的定义有些模糊，旅途变成了归途。面对香山湖、星辰、日出，乃至关于那里的一切行程和记忆，都变成了一种归属。我属于那里，我拥抱自然，我与那些金色、蓝色共生存。

时间让我渐渐远离那里，时间又让我渐渐接近新的地方。但在之后疲惫的旅途中，再没有那种感觉。四十度高温游西安，人海中游北京，那种旅行的快感从来没有由体内迸发出来过。论人文、论风光，西安和北京不输哪里，更别提随处可见的湖泊和初阳了。但偏偏，在这里，我可以很清晰的分辨出这是旅途，我迟早要归去，甚至脾气上头时，可以把归去用逃离来代替。

在家的八月，在书本里度过。时而啼笑，时而心酸，时而痛哭，时而困惑。譬如梁实秋先生的《雅舍谈吃》里有一文，讲吃笋的，他便拿苏东坡举例。东坡有云：“无竹令人俗，无肉使人瘦。”这是东坡居士表达志向的名句，真正的士，要像竹子一样高雅有气节。东坡喜竹，这又是大家都知道的。但殊不知名句下面还有一句：“若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”一个高洁的吃货形象闪亮登场。梁还仔细描述了烤鸭的制作。他解释了什么叫“填鸭”。把鸭子嘴扒开，往里塞食物，然后紧扣鸭嘴，用另一只手使劲又快速地往下捋鸭脖子，让食物快速进入胃中。同时为了保证鸭子肥嫩，把它们圈在一个只能勉强下脚的地方，不让它们活动，有利于养膘。读罢这一段，一时间咽唾沫感觉背后有手在快速捋我脖子，难受得不能自已。请准我为被我吃掉的烤鸭献上一炷香。

沈复先生的《浮生六记》，芸与三白的爱情让人羡慕和叹颂。有一情节，芸病重，三百陪伴出门就医。临行前，儿子逢森大哭：“噫！我娘亲不回来了！”三百和芸顷刻间崩溃。读到这里，我才晓得自己在掉眼泪。小时妈陪爸去看病，小小的身躯背着特别大的行囊。他们通常头一天晚上打理好行李，然后嘱咐爷爷奶奶帮忙照看一下孩子，第二天一早就去车站了。通常一觉醒来太阳晒屁股，起床，感觉家里很空。奶奶在身边，说：“他们出差了，工作忙，你在家好好听话啊。”半信半疑，作罢。只是不告而别让我感觉不太舒服。后来有一次，他们没买上早上的票，中午走。午饭时间，从大人的言语中得知外出缘由。不想让他们走，但让他们走也许是一个家庭最正确的选择。他们又背着行囊出去了。我悄悄在后边跟着，年龄小，走到大门口就不再走了。我故意搞出点动静，他们回头看到了我，能看出微笑里带着难过。妈示意我快点回去别让奶奶担心，我听话。背过头往回走，边走边觉得有鲠在喉，眼睛热得发烫，我拼命咽唾沫压制自己，我知道那种感觉叫做难受。很少失眠的自己那一段常常失眠，常常拿枕头捂着脸，满脑子都是他们的背影。然后有鲠在喉的感觉循环往复、周而复始。他们俩，一个去承受痛苦了，一个去分担痛苦了。那天只读了几页书，就是那个告别片段。合上书本，我依然拿枕头蒙着脸，哭个痛快算了。

而后读村上春树的书，卡夫卡也好，佐伯也好，骑士团长也好，免色涉也好，带给我的最多的都是复杂的困惑。但村上对人物那种描写，又吸引着我一读再读。还有夏目漱石的《后来的事》，这是今年第一次连续读两遍的书，关于理想化的爱情，关于现实性的婚姻。

对于我，读书除了是一种修行，也是一种旅行。从书架上挑出一本书，就好像出发前精心打理行囊。进入故事，就好像走进了一座新的城市，跟这座城市里的人交朋友。但作为外来者的我竟然在很多时候有种返乡的感觉。我感觉我就寄居在田村图书馆，每天要记得给佐伯做咖啡，也去过大岛哥哥在深林里的木屋。我也在雨田政彦借给我的小田原的那套房子里一个人度日，时常备酒迎接造访的免色涉和六十厘米高的骑士团长，也在那个洞里拼命摇铃。旅途和归途的界限又一次模糊了。有些累了，合上书本，顿时感觉，面对眼前的这个现实世界，我成为了一位造访者，我属于那个世界。真实又剧烈。

收拾好行囊，换一个心情和态度，又要开始新的生活了。关于这道刁钻的命题，旅途也好，归途也罢，也许没答案，也许答案太深邃，不再深究了。有一点可以肯定，不论是旅途还是归途，都是路途，意味着始终在路上——旅途，也是归途。行走和阅读，一路上，请莫慌莫停。

旅途，还是归途？