物（上）

让我们将目光投注到无处不在的物吧！

在我将自己的思绪投放到物上时，我首先想起了法国著名批评家阿尔贝·贝甘。在1939年8月18日，他写了一封信给居斯达夫·鲁。信中有这样几句话：

已经五个星期了，近在咫尺的森林使我与世隔绝；时间缓缓流逝，季节已朝秋天倾斜。读读书，有时试着写一篇文章或未来的书中的一个章节，然而更多的是把变成那种永远不该被中止的东西的目光投向事物。

可以想见，这时的批评家，住在拜里松，享受着一份安详的物我一致的幸福。这时距战争只有数日了，批评家难得的一次与自然相契的机会就这样成了最后一次。像许多说着法语的瑞士同胞如贡斯当、阿尔米一样，阿尔贝·贝甘过着与世隔绝的生活。他自甘于这种状态，他本可以设法以没有过多遗憾的状态生活在自己内心的牢狱之中，专心致志于一种文学的创作。但在这种“孤独的宿命”中，他终其一生都在努力与外在世界进行着交流，最终他终于发现了，诗发生于精神与物的结合部。

物就这样走进了一个批评家或者一个诗人的心中。物就这样成了诗人或批评家生活中的一个重要内容。

他是如何发现物的呢？

现在我们沿着这个人的来路看一看物如何诞生。

阿尔贝·贝甘的目光始终无可避免地专注于内。然而他总在试图避免他那不可救药的主观论的后果。他常常在想，如果他不能走出自我，触及对象，与物建立直接的、平易的关系，他至少可以与之建立亲密的、间接的关系。他先于我们若干年知道了一个最重要的东西：一个人不必走出自我，不必放弃自己的内在性，他“沉浸”在阅读之中，因此就深入到第二个内在性的深处，而他的精神则与之重合，并居其中心，他有时惊奇地、感激地发现：他自己的“自我”缺少一样东西，那就是充满物的花园。

这也许就是阿尔贝·贝甘成为批评家的最重要的原因。

什么是批评家？在阿尔贝·贝甘这里，批评家，即一个能够钻进他人思想之中的人，他甚至能够钻进他人的身体，钻进其感觉之中，尤其是钻进其目光之中——注意，这是朝着物开放的目光。

物于是在诗中活了。

这是每一个人都无法回避的东西，对诗人、小说家和批评家而言，他们的精神必须与物接触，并且开始周旋。

物是什么？

可见的、具体的、大地上的、真实的、可感的世界。

世界的具体形式。

尘世间的一切……

这些都是物。也可谓之曰：现实。

物存在于外。但这种外存在于世界之中。因而物的存在构成了在场、物的在场。

在场是对存在的显示，本质的东西借此安身立命。这时候，在场构成的一种在，我们可以称之为此在。而本质，说穿了是一种力量，一种重力。本质迫使我们——在场的我们——为它提供见证。它必须依靠着我们的在场。它对我们构成了一种呼唤！

一种多么美丽的呼唤！在场，这一在阿尔贝·贝甘的著作中能够体现它的全部主题的词语，对我们而言，是一种多么富有诗性的呼唤与诱惑！

物与我们之间有一个空间。依据这个空间，我们与物发生着关系。

但我最想问的一个问题是：是什么填满我们与物之间的这个空间？

感觉。我认为首先是感觉。感觉的指向性如同无数抓手，从我们出发，伸向物。然后，把物抓住。

抓住：这是所有语言（种）中最美的动词。抓住，让我们与物有一种同在感与共在感。

就是这种感觉，让物在我们身上显现出来。抓住，然后还原或者描摹，于是，诗人们产生了。原来文学就是这样先沿着感觉的通道走向我们的。全部的感觉观照于物，用意不分，乃凝于神。

让我们引用莫里斯·塞佛的一段话吧：

它之获得，不是通过感性的分散，而是通过全神贯注于观照对象和具体世界之碎片，它们被精神“穿越”，但更被精神抓住，总之是被完全地理解。

物所构成的世界其实是不完整的。是碎片状态。整合这些碎片的是我们，用感觉与意识。

而莫里斯·塞佛的“穿越”是一个多么美丽的词语啊。恰恰，我在夏尔·杜波斯那里也读到这个美丽的词语。他有一本论文集叫《接近》。我在与当代著名作家对话时，也曾经打算用“接近”来命名我的对话体著作的。可是我后来读到了他和柏格森经过了那难忘的谈话后在他著名的《日记》中写下的一句话：“人的确是个场所，仅仅是个场所，精神之流从那里经过和穿越。”。于是，我选择了他的那句著名的话中的“经过和穿越”作了我著作的书名。

穿越，不同样是一种抓住么？

我们还是回到阿尔贝·贝甘，他几乎是狂叫着：“抓住，这是语言的最美的动词呀！”他觉得，与抓住这一行动相对立的是这种人的态度——他们在“飞逝的物中承受，反映，逃遁。”

好家伙，我终于在阿尔贝·贝甘的话中抓住了“抓住”与“物”的关系，虽然，是在相对立的关系中抓住的，但仍然是一种关系。

抓住，确实是世间最美丽的词语。抓住，掌握你所要叙述的；抓住，控制你所要认知的；抓住，让你与物同在同感。

不仅如此，抓住，还能让你与上帝同在。

这个世界上有没有超自然的力量与救助，我不想去证明。但人身上有着回想源头的能力，并且可以在对失去的过去的观照中汲取再生的力量。用阿尔贝·贝甘的话说，就是“人在其内心深处保留着他的最初命运的残片和对于黄金时代及原始天堂的模糊记忆。如果他能够倾听给予他的内心的征象、重新潜入内心直至通过一种纯粹精神的魔力再度抓住灵魂中孕育的萌芽，他奖在上帝身上实现他自己的再生，同时，他奖在原始的统一性中恢复全部的创造。”

在这里，我们是不是可以看到，其实，抓住，完全可以看作是人不可抗拒的命运的象征。当人们重回源头时，当人们抓住了什么时，人的精神终于可以在原始真理的源头解除自身的干渴与焦虑了。抓住，从这个意义上讲，不正是一种最美丽的动词吗？

难怪有诗人说，童年是文学的故乡,童年的苦难是人生的营养。人们回到源头，实际上是想抓住童年！

说到抓住，我又想起另一位伟大的批评家，他就是让·鲁塞。很多人都试图将这个人与著名的阿纳托尔·法朗士或儒勒·勒迈特的享乐主义、兴趣主义的批评拉在一起。当然，我也发现，他还与我最钟爱的批评家之一的夏尔·杜波斯有着某种相近与似。鲁塞，在巴洛克诗歌中拈出了多少主题词啊！海神之子普洛透斯，代表着白色的与黑色的不稳定主题，水泡、鸟、云这些形象又让鲁塞发现，是最能表现一个始终变化不定的世界的。然而，也正是鲁塞，发现了这些现象的连续性。而在这连续性中，虽然有着繁复与间断，但本质仍然能在表象的瞬间的反映中被抓住，在其躲避中得到呈现。

瞧，抓住，就这样与呈现有了共生的关系。

只是，我们很多时候无法明白：谁在这里说话？谁又在表象的反映中被抓住？

是诗人还是批评家？

舒婷有一句诗太有意思了：菩提树下小河旁，是谁还坐在那个老地方？

这一问精彩。宗教也讲究回归。佛走回原地，才终于发现了自己。于是顿悟。

要想抓住，总得经过脱手的阶段，就像风筝的线，脱手之后，风筝似乎飞了，可在另一个地方，它回到了地球。

地球的本质意义就在于抓住？这难道不是一个充盈着物的星球吗？