法国二十世纪的作家中，很多都带着思想家气质，萨特如此，加缪如此，纪德亦然。向前追溯，那些鼎鼎大名的19世纪法国作家，雨果或者巴尔扎克，他们恢弘的巨著大多都在描述人与社会的冲突。
1869年11月，纪德出生于巴黎一个优渥的家庭。父亲是宽容的新教教徒，母亲则来自严苛的天主教名门望族。纪德10多岁时，其父逝世，此后就在母亲严苛的教养中长大。这段家庭环境和成长背景深刻影响了纪德的创作，成为他无法剥离的一个重要部分。这在他的“道德三部曲”——《窄门》、《背德者》、《田园交响曲》中有直接反映。
【内容简介】一位乡村牧师去给本教区一户破败人家的老太太办丧事时，发现这家人仅存老太太的侄女——一个十五岁盲女。由于老太太生前又聋又哑，女孩也不会听说，而且是完全混沌，心智未开。出于同情之心，牧师决定将这个无依无靠的盲女带回自己家中照顾抚养。
牧师的妻子阿梅莉开始时十分惊讶并排斥这个不速之客，因为家中已经有了雅克、萨拉、夏洛特等五个孩子，而住房和收入都有限。后来她慢慢地也就接受了这个可怜的女孩，并将女孩清洗干净，换上干净的衣服。因为女孩的真名实姓没有任何人知道，甚至她自己也完全不清楚，牧师就接受了女儿夏洛特的建议，给这个盲女取名叫吉特吕德。
牧师为了开发吉特吕德的心智，设计了一套教育方案，却发现徒劳无功。吉特吕德终日迟钝木讷，毫无表情。并且对任何人都采取防卫的态度：有人走近就流露敌意，有人和她说话她就像动物一样嗷嗷叫。吃饭时吃相贪婪得简直像牲口一样。这一切都令牧师十分难堪并无可奈何，渐渐对女孩的教育丧失了信心。
牧师的朋友马尔丹来牧师家里见到吉特吕德，认为不该丧失希望，应该从最初教起，从吃饭的感觉配上声音、单词，反反复复地说，并让她运复。牧师接受了朋友的建议，开始实施他介绍的方法，怀着常人难以想象的耐心，精心教导吉特吕德。这种启蒙教育极其花费时间，还招来了阿梅莉的责备，她认为牧师不应该把所有时间都花在这个盲女的身上，而对自己亲生的孩子不闻不问。
功夫不负有心人，牧师的努力总算有了回报，吉特吕德脸上初绽笑容，给了他极大的安慰和无比的喜悦。这种教育起步困难，但只要初见成效，进步就特别迅速了。渐渐的，吉特吕德的进展让牧师越来越有信心。牧师开始将吉特吕德带到户外，让她感受到大自然的美丽。吉特吕德开始主动向牧师发问，主动学习这个世界。为了教导吉特吕德，牧师还学习了盲文。在儿子雅克的帮助下，吉特吕德有了更大的进步，已经能设法表达思想了。为了教授吉特吕德颜色的概念，牧师带她去听了音乐会。借助每种乐器在交响曲中的不同音色，让她联想自然的颜色。那次音乐会上演《田园交响曲》，这首曲子让吉特吕德在很长时间内一直心醉神迷。
在教导吉特吕德的过程中，牧师一直不敢和她谈起邪恶、罪孽和死亡等等世界的阴暗面，给她读圣经时，只讲其中美好的故事，所有涉及罪恶的故事，牧师都回避过去。吉特吕德问牧师自己的相貌是否美丽，牧师一再避而不答，不想让她意识到自己的美貌，在吉特吕德的再三坚持下，才勉强承认。
见吉特吕德对音乐感兴趣，牧师就带她到自己的小教堂中，那里有一架小风琴。为了避免流言飞语，牧师一般将她单独留在小教堂，傍晚再去接她回家。牧师的儿子雅克放暑假回到家中，瞒着父亲去小教堂教吉特吕德弹琴，并打算为了她放弃和朋友约好的旅行。这件事情被牧师发现后，引起牧师的愤怒，他找到雅克谈话，指责雅克不该卑鄙无耻地扰乱吉特吕德的纯洁心灵，雅克辩解说自己像父亲一样尊重吉特吕德，并坦承自己爱上了吉特吕德，打算娶她为妻。这件事情让牧师十分慌乱并且不满，他决定不惜一切代价阻止这桩婚事。牧师找到儿子，希望他先不要和吉特吕德表白爱情，因为吉特吕德心智刚得到开发，单纯轻信，不像雅克那样感情早熟，过早接受他的爱可能有失慎重。他要求儿子按原定计划后天离家去旅行。雅克脸色煞白答应了父亲。
雅克即将离开，牧师和妻子阿梅莉单独在家。他和妻子聊起了雅克对吉特吕德的爱情。阿梅莉表示早已察觉，并说自己起初就不赞成收留吉特吕德。牧师表示既然夫妻俩都不同意这件婚事，为了让雅克旅行回来见不到吉特吕德。可以将她托付给路易丝·德·拉·M小姐，德·拉·M小姐还可以给她上音乐课。牧师征求妻子的意见，可是妻子不发一言，她已经隐约感觉到自己的丈夫对盲女吉特吕德的感情变得有些微妙了。第二天，天睛气朗，牧师带着吉特吕德出游。两人尽情地感受并抒发大自然的美好。后来他们说到雅克，牧师问吉特吕德雅克是否向她表白过爱情，吉特吕德表示虽然雅克没说，但自已能感觉出来，而且她感觉雅克的爱没有牧师的强烈。她向牧师表白说自己爱的是牧师，她不能嫁给雅克。牧师终于不情愿地意识到，自己对吉特吕德的感情，已经从最初对一个盲女的爱怜转变为炽热的爱情了。他心情沉重，无法面对现实。
吉特吕德搬到德·拉·M小姐家居住了。雅克旅行回到家中，却没有和父亲一起参加复活节隆重的礼拜。牧师发现雅克的性情越来越冷淡，宗教信仰也有所改变，变得因循守旧，教条主义。而且他对吉特吕德开始称呼“您”了。牧师认为，每个人都应当追求快乐。《福音书》里说：“你们若是盲人，就没有罪了。”他想，吉特吕德身上焕发的幸福，就是因为她不知何为罪过。
牧师日渐疏远自己的妻子儿女，认为他们身上只有世俗的兴趣，他几乎每天都去德·拉·M小姐家喝茶，看望吉特吕德。一天，牧师同吉特吕德一起出去散步，吉特吕德感觉到自己和牧师之间的爱已经深深伤害到他的家人，并感觉到牧师给她的全部幸福是建立在无知上，她为此深感自己的罪恶却又无法自拔。牧师也非常震动，无法控制自己的情感。
牧师的罔友马尔丹把眼科专家鲁大夫介绍给牧师，鲁大夫确定只要给吉特吕德动手术，她就有望恢复视力。然而，吉特吕德能恢复视力这个消息反而让牧师莫名惶恐。手术十分成功，吉特吕德恢复了视力，回到家中。
几天以后，吉特吕德在河边散步时，为了采花掉进河里。生命垂危。她向牧师承认这并不是意外，而是她想要自杀。视力的恢复让她看到了这个世界的美丽，也看到了自己给牧师家人带来的痛苦和自己的罪孽。她在手术后的住院期间，雅克去看望过她，她看到雅克后才明白自己真正深爱的其实不是牧师，而是雅克。可雅克在那次被吉特吕德拒绝之后，皈依宗教，成为天主教神职人员，不可能结婚了。她也认识到了当时牧师拆散他俩的虚伪和私欲，自己同样改信宗教。吉特吕德最终治疗无效死亡。
网友评论