条绒布鞋

      我最后一双布鞋是大嫂给我做的，穿了二三年，放了二三年，最后搬家扔了。这是我唯一一双没穿破的鞋，也是断断续续穿的时间最长的鞋。

      我们家兄弟五个，从记事起，穿新鞋是最喜庆的事。母亲从搓麻绳，打浆糊，洗旧布，沾隔褓子（千层布），裁鞋样，纳鞋底，沾鞋面，缝合，我都看过许多许多遍。

      那些年，每人只有一双鞋，一双千层底的条绒布鞋。一年四季，风里雨里，十冬腊月别无选择，也只有一双鞋，所以冻脚也是常有的事。

      母亲的晚上，大部分时间都在纳鞋底，鞋底是旧布一层一层沾起来的，最上层和最下层用新棉布遮掩。母亲纳鞋底的时候，先用锥子在千层底上锥出一个洞来，再用针把香头粗的细麻绳牵拉过去，拉紧，拉的平平整整。针挨针，线挨线。必要的时候嘴拉牙噔，费劲极了。

      母亲钠底不快，纳一只鞋底要三五天。新鞋做好先放起来，到该穿的时候再给我们穿。

      该穿的时候不外乎两种情况，一是把鞋穿破了，脚指头露出来了，也就是所说的大舅舅、二舅舅都出来了。条绒鞋底子是最完美的，可以磨通，绝不可能穿通和穿断。另外一个穿新鞋的条件就是过年，过年可以穿新鞋。无论有没有新衣服，过年鞋是百分之百的要穿新鞋的。

      母亲大年三十，才让我们试鞋，大小基本相差无几。要是小一点，用楦头楦一夜就刚好合适。现在想想过去试鞋的情趣都觉得比较滑稽，我们几个小的穿上新鞋奔啊跳啊，疯疯癫癫仿佛享受着最高的待遇。

        我穿布鞋整年算有十九年，之后工作也在继续穿，但不是常年累月的穿，只在休息的时间穿。穿布鞋不硌脚也不崴脚，不冷也不热，有脚踏实地的感觉，黑色条绒不怕沾土不蹭挂，仿佛铁打的一样，让我们飞上跳下没有任何顾虑。

    进入城市生活后，大家都穿皮鞋，我也随大流不再穿布鞋了，不过布鞋的舒适始终难以割舍。偶尔在超市看到一些品牌布鞋，试一试总觉得和母亲做的千层底条绒布鞋相差甚远。没有一眼的亲近，没有密织的期待，更没有母亲纳底时留下的温馨气息。