重复

我们都害怕日子在一天一天的重复，可是，走近去看，会发现生活从来没有同样的面孔。

之前提起过，因为缺乏想象力，我觉得自己写不了小说。现在发现，自己不仅写不了小说，而且对读新的小说并没有什么兴趣。回想起来，我读过的绝大部分小说，都是知道了故事梗概后才能读完。也有一部分小说被改编成了电影，我是先看了电影，才读的原著小说。也因此，我会反复读读过的作品，而很少挑战新的小说。

Google Play Book上有很多电子书，而且每一本书都有free sample（免费样本）可以试读，大概一两个章节的内容。鉴于自己的阅读习惯，我发现，比起图书馆，我更喜欢Google Play Book。当然，这是经过一年的网上阅读，养成了阅读电子书的习惯之后。出国前，我比较排斥网上阅读，甚至一度坚定地认为，阅读的一部分乐趣源于手指翻动书页时的小心翼翼，像虔诚的信徒朝圣一般，充满了仪式感。但因为龟速的阅读速度和读新作品时犹如坐过山车，太过惊心动魄，需要调整一段时间才能重新拾起读下去，所以于我，阅读纸质书时的愧疚感和压力（i.e.尤其看到堆了一摞只读了一部分的书时）远远超过了阅读时的仪式感。

我开始在Google Play Book上读新的小说，但即使是吸引人的文字，我也只读完样本部分。至今买了放在电子书架上的书都是以前反复读的作品，熟悉的故事情节不会让我因为出乎意料的surprise过度紧张。我觉得，读小说，尤其是那些能轻易触动情感的作品，太费心。

大多数人问我年龄的时候，都会惊讶于我说出的数字。（p.s. 其实在英国，至少学生之间，不会避讳谈论年龄。我的三个英国室友，男生和女生都有，第一次和我聊天时，都主动讨论了年龄。）然后感慨我看起来比实际年龄年轻很多，我说，“I may look young, but deep in my heart, I’m an old lady.”（我看起来年轻，但我心里住着一位老太太。）所以，我不喜欢surprise，读新小说样本的刺激感，点到即止，刚刚好。

很多年前，我在边境小镇支教的时候，喜欢上了一部美剧Emily Owen, M.D.，关于实习医生Emily在医院里遇到的人和身边发生的事。（p.s. 类似于Grey’s Anatomy《实习医生格蕾》）很可惜，该剧只播了一季就停播了。不过，因为太过喜欢，我把该剧下载存在了电脑里。后来，换了新电脑，它被拷贝到了新电脑里。如今，当初的新电脑已经退居二线，出国前重新安装过系统，这部剧被转存在移动硬盘里，和我一起漂洋过海，到了英国。

有一集，Emily觉得自己应该做一些改变，她总留同样的发型，穿同样风格的衣服，过着重复的生活。不过，面对改变，每个人都会胆怯，Emily也是。但当她喜欢的男生兼她的好友Will对她说，“I told Cassandra blind date is not your thing.”（我告诉Cassandra（Will的女友），你不会去相亲的。）Emily笑着说，“You know me.”（你了解我的。）

“You are just predictable.” Will随口说到。（你的心思我一眼可以看穿。p.s. 言外之意，Emily是一个墨守成规的人。）

然后，Emily同意了相亲。当然，常规剧情套路，Emily的相亲无疾而终，继续对心里的男神Will执迷不悟。

Predictable，因为墨守成规，所以会让人想到“呆板无趣”。我不喜欢surprise，但是我也不喜欢因为墨守成规而被人一眼看穿的感觉。你看，人有时候就是很矛盾。

之前住在学校宿舍的时候，因为很吵，白天没办法学习，晚上也没法好好休息，图书馆成了我的避难所，只差没搬到图书馆里睡了。

因为个人习惯，在一段时间的“游击”之后，我开始坐在固定的位置。即使有时候有人坐了那个位子，我也会不假思索地选择坐在临近的位置。6月底考试月结束，图书馆里不再人满为患。我常坐的位子成了我的“专座”。5月到7月，几乎每天，早九晚七，我都“混迹”在那一个区域。

有一天，我回到宿舍，发现电脑包上挂的小熊布偶不见了。我每天都是步行一小时从图书馆走回宿舍（搬家前），所以我觉得布偶应该找不到了。

第二天早上，当我走到图书馆那个熟悉的座位前，我在书桌上看到了小布偶。

我每次离开图书馆的座位前，都会把椅子推回原位，并看一看桌面，确保干净，不影响之后使用书桌的人。所以，如果布偶是被落在那张只有半米宽的书桌上，我不可能没有注意到的。

当然，我很感激捡到并归还我布偶的人。但是，坐在同一个位子的我突然有些不自在。之后的一个月，我又开始了“游击”。搬家之后，慢慢地我不再去图书馆了。

本科和硕士期间，除了借书，我几乎不去图书馆。那时候我比较喜欢自习室，人会比图书馆少很多。后来，在讲台上站了很多年，可我还是不习惯面对很多人时的感觉。

面对改变，我们都会胆怯，因为改变往往意味着更多的努力和不可预知的结果。可是，同时，我们也会害怕日复一日的重复，担心复制粘贴的生活会磨耗掉我们对生活所剩无几的热情。但，生活从不自我复制，堆积起来的单调重复是我们面对生活时的心绪。

三毛说，“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。人生实苦，唯有自渡。”