一、
纳博科夫在他的第一部小说《玛申卡》中，就初步显示了他热衷的创作主题：记忆与时间，意识与现实，虚构与真实。《玛申卡》的情节很简单，在柏林流亡的俄国军官加宁，从邻居的一张照片中发现其正在等待的妻子玛申卡，原来是他中学时代的初恋情人。而后的几天里，加宁不断地追忆自己往昔与恋人度过的美好时光。进而将邻居的闹钟拨慢，代替他去接玛申卡，并期望着与玛申卡重叙旧情。但是在等车的时间里，加宁蓦然顿悟到，今日的玛申卡已经是别人的妻子，无论过去多么让人怀恋，毕竟一去不返。最后，加宁踏上另一列火车，离开柏林去法国开始新的生活。小说的女主人公“玛申卡”一直都只是在加宁的记忆中出现，尽管他的记忆很美好，挺拔高傲的白桦、广袤无垠的原野、波光粼粼的河水、秋日的阳光、寒冬的飞雪与玛申卡都鲜明无比，但这毕竟都已经一去不返。没有出场的“玛申卡”其实是家乡故土与往昔时光的双重隐喻，远离故园，流离失所的的加宁即使等到玛申卡，也只能是“现在”，而不是“过去”。时间永不停息，流亡并不仅仅是空间意义上的，更主要的是时间向度上的。主人公加宁最后认识到自己与“玛申卡”无法逾越的距离，告别过去，奔向未来的新生活。
纳博科夫在以后的长篇小说里，继续和扩展了他在《玛申卡》中的主题。有的评论家曾经指出纳博科夫在“重复自己”，但是这只是他对小说主题：记忆与时间，虚构与真实的反复追问与思考。作为人的存在的基本体验的过去与现在，文学创作中的虚构与真实等主题，可以说是永远写不尽的。纳博科夫以不同的结构形式和叙事技巧，描写了各种不同的人物。将艺术性与通俗性结合起来，一以贯之的坚持他自己独有的写作风格与特色。
二、
纳博科夫在《玛申卡》之后写作的长篇小说中，运用了多种形式和技巧，开始了他成为“美国实验小说的最有影响的先驱”的创作道路。在纳博科夫的俄文创作时期，“戏仿”得到了普遍的运用，《王、后、杰克》对《包法利夫人》进行了“亲昵模仿”，《眼睛》构思奇特，通过对十九世纪爱情故事的模仿，以一种奇特方式对主人公所处的世界进行观照。《黑暗中的笑声》写了一个悲惨的恋爱故事，运用了大量的象征手法，表现了“不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术”的存在状态。
《防守》通过对象棋大师卢金一生的描写，体现了在异化的世界里，真实与虚构的界限已经模糊，人生只不过是令人无奈的重复。《光荣》再一次深化了时间的主题，主人公是一个叫马丁的的俄国流亡者，他自从童年听到母亲给他讲的童话故事，“一个孩子走进墙上一幅画的小径里，从此再也没有回来。”便形成了强烈的“情结”，在他倍感空虚时，受到潜意识之中的“情结”的召唤，让他决定像童话中走进画里的孩子一样，去返回祖国，再也没有回来。对故国家园的深厚感情，对童年美好时光的深切怀念，使马丁最后冲破时间与空间的巨大距离去进行“光荣”的冒险，在童话与现实，虚构与真实中，流亡者的心理冲动得到释放与展现。
纳博科夫俄语时期的创作高峰是《礼物》，文本由五个章节松散地组成在一起，其中穿插有回忆录、诗歌评论、散文等文体，主人公带有作者自身的影子。文本中出现了俄国白银时代的大作家普希金、果戈理、车尔尼雪夫斯基等的评论，并借此传达了作者的美学观念与文学创作理念。主人公在结尾满怀信心地写出一本叫《礼物》的伟大作品，可以理解为文本即为主人公创作的小说，《礼物》暗示了作者的这部作品是送给俄罗斯文学的一份礼物。
《礼物》是纳博科夫自己最为满意的俄语小说，而《斩首的邀请》则是他最为看中的小说。这部小说是作者唯一一部“超现实主义”小说，有些研究者认为这是部“卡夫卡式”的作品，但或许只在表面上有相似之处而已，小说实则表现的是诺斯替教的思想。这是一部对精神与灵魂的赞歌，体现了作者对世俗存在的超越意识和对终极关怀的思索。
三、
纳博科夫在1940后开始在美国大学执教，并开始用英语写作，这一时期他写出了颇受读者关注和好评的《蒲宁》和《塞•奈特的真实生活》，前者继续了身份认同，时间与记忆的主题，只不过与前期不同的是记忆在时间中开始变得无能为力，真实难以企及。《蒲宁》的主人公已经不再是前期作品中流亡的青年，而是俄裔的老教授，由于他性情古怪而无法融入美国的学院生活，又时常受到前妻的戏弄和欺骗。无奈之余，在回忆和对俄罗斯文化的研究中寻求慰籍。最后，他终于被人顶替了教职，不得不离开学校。小说结尾，叙述者的谜底被揭开。原来，对蒲宁充满同情的讲述者，恰恰是他的情敌和教职顶替者。这就使文本中故事的真实性受到质疑，真实与虚构被消解于后现代的词语游戏之中。因此，与其他后现代小说“解构”倾向不同，在蒲宁身上，虽然我们再也看不到《玛申卡》与《光荣》中的希望，但却多了一层人性的爱和怜悯，这是纳博科夫后期小说创作的一个重要方面。
纳博科夫因《洛丽塔》的畅销而获得丰富的稿酬，从而辞去康奈尔大学的教授职位。于1959年移居瑞士，开始了专业作家的生活，先后写出了《微暗的火》、《阿达》和《瞧这些小丑》等长篇小说。将创作推向又一个高峰。其中，《微暗的火》被认为是二十世纪最伟大的小说作品之一，是后现代小说的顶尖之作。
在小说里，作者一贯的主题记忆与永恒，真实与虚构被运用的炉火纯青。全文仿照标准诗歌笺注的样式，由“序言”、“诗篇”、“注释”、“索引”四部分组成，戏仿文学研究和批评。诗人谢德的长诗《微暗的火》共有999行，首尾相接，循环往复，题目“微暗的火”出自莎士比亚的悲剧《雅典的泰门》，第四幕，第三场：“太阳是一个窃贼，运用他巨大的魅力，掠夺着澎湃的大海。月亮是一个流浪的贼，从太阳那里窃取微暗的火光。”隐喻谢德及其诗歌的原创性，而金波特的注释从原诗中穿凿附会，曲解作者的原义，如同月亮从太阳窃取微暗的火光。有的研究者认为这一隐喻暗示着后现代文本与创作的特性，如拼贴、差异性、暧昧性、复调性等，揶揄了小说本身的风格。看似片段化的叙述中包含着有序的内在逻辑。既有元小说的维度，又解构了元小说。文本中的镜子、游戏、迷宫、象棋等诸多意象，互文了很多部以前的作品，而且出现了“洛丽塔旋风”和“蒲宁”，魔术般的叙事游戏，让人觉得仿佛置身于扑朔迷离的时空迷宫之中。这部作品属于罗兰•巴特所说的“作者之死”后的可写性文本，无需从中解读出一个中心意义。有的只是意义的不断分延与增补，读者可在文本的愉悦中体验到“审美狂欢”与“爱和怜悯”。正如麦卡锡所评价得：“是一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一次疑难的棋局，一场地狱般的布局，一个捕捉评论家的陷阱，一部由你自行组织的小说。”
网友评论