粉红色的的确良上衣

小时候，物质贫乏年代，哪有什么好衣服穿，我们所穿的衣服，都是纯棉的，好多是二姨家给的白棉布，他们自己纺线，自己会织布，记着妈妈买那种深蓝和浅蓝两种颜色，放在小锅里煮煮，就染好了。

我们的棉袄棉裤都是这种布做的，有时棉裤拆了，妈妈再洗洗缝缝我们当裤子穿。

这些棉布不抗穿，尤其在爱动玩皮的小孩身上，往往是补丁摞补丁。

看我们穿的破破烂烂的，妈妈对姐姐说:”你给他们买点布，做点衣服”知道柴米贵的姐姐总是说:”小孩穿好了咋？”

每到过年，别人家里再穷，也要个顶个做身新衣服，上街上看看，一群群女孩花褂花裤像个花蝴蝶似的在街上穿梭，而我们就是把所有衣服都洗一遍就过年了，年年如此。

有一年，过六一，老师叫我们几个上去表演唱的女生统一服装，全部穿那种粉红色的确良上衣。

那个时候谁有这样的衣服绝对显眼。我立马想起了一个目标，二哥班里的一个女同学。大老远我就跑了她家去借，谁知她竟不借给我，她自己对这件衣服爱惜犹加，平时不大舍得穿，论家境比我家差的远，几个姐姐宠她才给她做了这件衣服。

我真是犯了难啊！一个过门不久的小媳妇知道了这件事，把她的借给了我，好在她是小巧玲珑的个儿，我穿也还凑合。

第一次穿的确良衣服，是姨妈寄来的旧衣服中，有一件淡绿色的的确良上衣，我很高兴，穿上它，我觉着自己又神气又洋气，女同学们都投来羡慕的目光，数学老师是再清楚不过了，坐在教室闲谈时说:只有一身细胞是你自己的”。

从小到大，先是捡姨妈的衣服穿，并不和体，先是有点大，后来长高了点，穿着差不多了，其实还是穿着不合适，那个年代的人衣服的颜色太老气，一个十四五岁的女孩穿在身上是不搭调的，姨妈的小儿子都比我大，姨妈个儿不高，我才能捡，再长高一点，就捡姐姐的穿，姐姐的衣服在那个年代是最多最时髦的，即使尺寸差不多，我和她年龄悬殊那么多，在衣服的色彩上还是不适合我，也是不搭调的。她穿够了扔给我，刚做的衣服，穿穿看看不样子扔给了我，捡着这一件一件的旧衣服，我更是没有做新衣服的资格了。一来二去对新衣服好衣服没有感知能力了，一点不喜欢新衣服，或者说别的女孩有十分我顶多有一分喜欢。

上高中的时候，我的好多件衣服是姨妈寄了新布我去做的，颜色也还行，姐姐有时也给我买块布料做裤子啥的，这时候，姐姐已出嫁，管不着家里的家务事了，不过有一次回娘家，看看绳上纸箱里妹妹们的衣服这一件那一件那么多，气得大发雷霆。

而我习惯了朴素，想到父母供我上学已很不易，不舍得做衣服，有时把妹妹不穿的秋裤补补再穿，当时有两个女英语老师，她们都打扮得很好，看去很有风度，我就想，等我考上了，自己能挣钱了，也要把自己打扮的漂漂亮亮的。

如今命运不顺，我自个儿在家弄个孩子，还要干那么多活，苦巴巴地，更是无心打扮。

别的人买件新衣服欢天喜地，而我就像一个怪物，一点兴趣都没有。姐姐给我买的两个袄，很漂亮，都好几年了，放在箱子里没动，女为悦己者容，我打扮了给谁看？