饺子

我的老家在苏北农村，记得小时候，一日三餐基本都是稀粥。家里偶尔也吃回饺子，都是在过年或者过节时。说偶尔是因为饺子里得包肉，或是韭菜鸡蛋，在物质匮乏的年代，谁家吃得起肉和蛋？小时候家里鸡下了蛋，只能过过眼瘾，几乎都拿到合作社换成了盐或是酱油，哪怕是一角钱一大把的韭菜，也是家里来了亲戚才舍得买。到包饺子时，往往是，我和哥哥屁颠屁颠地拿着麦子去庄上的面店换饺子皮，然后看着父母忙忙碌碌地剁馅，等不得饺子煮熟，我们的口水早已流湿了户襟。

饺子煮熟了，一人一大碗，滴上几点菜籽油、酱油，我们便迫不及待，“呼啦呼啦”，一会就见了底，然后，意犹未尽地把碗底舔得干干净净。那种香味，一直到现在，都留在脑海，不曾散去。

后来，长大后离开农村，在北方的城里，我第一次吃到像贝壳状的饺子，才知道小时候吃的只是稍微大点的馄饨。

我喜欢北方，喜欢面食，更喜欢北方的饺子，或许是因为我在北方待得久了的缘故。记得住在新兴一巷时，我同事的媳妇是甘肃金昌人，看着她包饺子的熟练样，我心里头也痒痒了，决定跟她学学。也怪，经过几次练习，我自己擀皮子，剁馅，包好下锅，居然可以管上四五个人同时吃。

搬了几次家，我的擀面杖一直带在身边，现在却很少用得上，因为不仅副食店有现成的饺子皮卖，超市里各种口味的速冻饺子动不动就会打折。记得以前，包饺子时，儿子总是乖乖地坐在板凳上，歪着个脑袋，看着我一点点地忙活着，眼神里也满是期待。吃完以后，儿子总是说，爸爸，好吃，哪天再包。

现在，生活节奏加快了，儿子也长大了，家里饺子是不脱的，都是从超市里买来的，但吃得很少了，只是应急的时候，下一点充饥。儿子似乎也不太爱吃饺子了，甚至连我也认为，饺子再好吃，哪有肯德基或者其他外卖有味道。

我认识霞已经二十多年，她是自治区工信厅不可多得的才女，她诗歌里的麦盖提，时而荒凉，时而坚韧，她带病在南疆驻村，她的脚步几乎走遍了广袤的南疆之南。

我一直认为她是人高且马大哈，有点女汉子豪爽的那种。记得前年腊月，我买好车票，准备回江苏探亲，她告诉我，北方人讲究，出门饺子回门面，你明天就要走了，我给你包顿饺子饯行。

见我半信半疑，她说，你别看我做菜不咋样，可包饺子拿手哦。我说，咱随便找个饺子馆，点上便是，哪用得着这么麻烦。你这外行话说的，饺子是有灵魂的，在你的一揉一捏间，无意间就注入了你的情感，饭馆里那是机器压出来的，呆板乏味，缺少鲜活，不好吃，我可是从来不吃。

那天中午，她做了三种馅的饺子，白菜香菇的，韭菜鸡蛋的，纯大肉的，看着她有条不紊地忙活着，一个个饺子在她手上像一个个精美的艺术品，我甚是惊诧。

我细细地品味，真的，有种说不清的感觉不停地刺激着我的味蕾，我一口气吃了二十多个，平时我可是最多十个的量。原来，这么多年来，不是饺子不香了，而是饺子失去了灵魂。

今年孟秋，文友亼淑从开发区给我捎来了一包饺子，苦苦菜的馅，纯手工，我再一次吃到了有灵魂的饺子。

新疆人有冬至吃饺子的习俗，坊间流传着“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”今年的冬至，我是不是得给家人包顿饺子了，不然，我的手生了不说，耳朵冻掉了会得不偿失的。