1.春访
复活节长周末，室外还是零下18度。朋友Christine邀请我到她家做客，参与他们家族的复活节晚餐。
郊外田野依旧被雪覆盖，高速公路的冰融化了一些，沥青路面斑驳。驱车20分钟，驶入一条中型郊区道路，进入她家族农庄区域。农庄乡路的雪被来往的车轮压得平整，两边堆积着约两米高的雪墙。我好奇于在这私人农庄里，谁负责铲雪。她回答：“是政府负责。”在这冬长雪多的小镇，即便只负责清理市区内的雪也够政府忙的，现得知连郊区道路的雪也由政府负责清理，不禁起敬。
进入她家庄园地域不久，便见一栋民居，三座种子仓库和几座牛棚。她转头对我说：“这是我家公家婆的家，这大片土地是属于他们的，我与他们儿子结婚后也暂时住过这里，后来向他们买了一片土地，建立起我们自己的家和农庄，我的家就在前面。”
车开了约1.5公里，她指着一栋小房子说：“这是我们的家。我先带你去看看我儿子正在建的房子，前些年，他们向我们买了一块地建房子，但不买农地，也不打算种田。”接着，她似乎无奈但又理解地说：“现在的年轻人已经没有耐性去种田了。“
“我已经不知道中国的状况，估计也差不多吧，这是世界性的问题。“我回应。
车继续开了约2公里，来到一个坡地，前面是河谷，残雪与树把地形划分出地形与层次，即便是冬天，风景也优美得如明信片。新房子已经打好地基，材料铺满房子周围。可以想象房子建好后，客厅的窗对着河谷，不管是春天还是秋天，都将是美景尽收。
“真幸福！四代人都住在同一片庄园，同一条路上。”我暗自想着，羡慕着。
车折返开回她家，下了车，我被眼前的景色惊呆：近处是被雪覆盖的原野和树林，远处是两条河流交集点，河谷两岸高耸平展，不象山峦般大幅度起伏，因而也只可称为高坡。这平原，河流，悬崖和对岸上的高地，形成一幅自然立体画，我暗自给眼前的景观添加秋色，而后又添加春色，于是想象中的景色鲜活起来，美了眼前的画面。
进入室内，我站在大窗前观望远景。忽然，一只小雀飞到露台上的鸟食槽，低头吃主人专门为它们准备的油菜种子，我悄悄观望，见其身材娇小，外型精致优美，头顶上有一小搓红色的毛，很是鲜艳耀眼，而后又飞来几只小雀，胸脯上的毛色是红色的，颜色不如头顶红色鲜艳，像是不小心沾了画家的油彩。小鸟儿不理会我的存在，一会儿飞来吃几颗种子，一会儿又叽叽喳喳地飞走，好不欢快。(回家后在网上查询，知道这种鸟中文名字为朱顶雀。)
“如果写作时可以如此看着远景，观望着鸟儿来访与玩耍，该是多么美妙的时刻！”我傻傻地看着小鸟。
Christine 见我看着鸟儿发呆，便走过来，轻声告诉我：“胸前有红色毛的是雄性鸟，头顶红毛的是雌性鸟。夏天时，它们会往北方迁移，寻找低温气候地域，它们是不怕冷的小鸟。“她的话引起了我隐藏的心绪，心生落寞，泛起一丝忧伤，而我却不能明确这忧伤伸及何处。
见她忙着准备晚上聚餐的食物，我离开窗边，到厨房帮忙。虽说十几年的游走生活让我获得不少人生感悟，但以前打下的厨艺功底总会在聚餐时萌醒。我利索地帮着她，不一会儿，准备就绪。
简单午餐过后，我们来到她家公家婆的庄园。
她家婆82岁有余，身体健朗，笑容慈祥，典型的坚强母亲形态，见她与女儿正在厨房忙着烹制晚餐菜肴，我们打过招呼后便到前院。前院停留着一辆运货大卡车，一辆收割牧草和运草的专用车，还有几辆被雪覆盖的废旧农具车部件。Christine让我坐上两座位的农田轻便车(Side-by- Side)，然后朝着牛棚的方向开进。
牛棚被木围栏分隔成几个区域，每个区域都有半开的室内牛棚和一大片室外空地，地上铺有牛饲料，有的牛在悠闲吃草，有的聚集在一起站着，无所事事地看着远方，即便我们开着小车到来，也引发不起它们的兴趣，有的牛对我们视而不见，只有那些出生几天的小牛瞪着眼睛，好奇地看着我们。有一头小牛坐卧在地上的干草中，母牛在舔着小牛，身上还挂着脐带，胎盘还没离体，估计是刚生出小牛。见母牛温柔亲抚的样子，一阵暖流涌心。
Christine指着小牛和老牛说：“看它们耳朵上的牌子号码，母亲与孩子的号码一样，生完孩子的牛在同一片栏地内，即将临盆的母牛在同一片栏地，公牛们在另外一片栏地，还有一头小牛出生后母牛就死了，被独立养在棚内，人工照顾，特别喂养。我们家族一共有150头牛和90头小牛，现是母牛生育季节，每隔两个小时，我们都会有人来巡视，看有没有新生牛。”
我是首次与牛如此接近，尤其是加拿大北方的牛，它们个体健壮，毛发略比中国南方的牛丰厚，但要承受如此严寒的气候，该是怎样一种忍耐力。牛们的悠闲与沉静，让我想起一句话：处世不惊，静看云涌。
下午，陆陆续续到来好几家人，大人孩子约30人左右，除了我和一位邻居，其余都是主人家的孩子，孙子和曾孙家庭。孩子们在院子的雪地里追逐打闹，又或玩着家族传统的寻复活蛋游戏，一丝远离故乡的心绪掠过，勾画出追忆儿时嬉闹的情景。
或许我是第一位到访这个庄园的华人，主人家对我很热情，安排我与老主人夫妻同桌。农居空间不大，摆设也非常传统、朴实，丝毫看不出殷实家底的居所，更没有奢侈豪华的踪迹。三张长桌子把饭厅和客厅连接起来，拼成九十度角，各家以方便照顾孩子为序就坐。席间，大家闲谈欢笑，非常温馨。幸好我离家已久，漂游已久，对年轻盛时的娘家已渐渐淡却，因而，只对这温馨大家庭给予真诚的祝福，心生温暖，不泛涟漪。
大家天南地北地畅谈，孩子们早早吃完饭和甜点，便都到院子里玩耍去了。坐在我旁边位置的朋友因工作上的急事，不得不暂时离开餐桌打电话，于是，主人便坐到我旁边，与我交谈。主人86岁，身体尚健朗，但得用助听器。他从媳妇那里得知我是华文作家，因为想看北极光，写北极光下的故事而来到这个小镇工作，对我充满了好奇。他象个孩子般，认真地向我介绍他的时髦助听器，谈及他写的自传性故事，期间，他以为我30岁左右，当得知我实际年龄，也到了做外婆的时段，我俩大笑起来，这种会心大笑引发邻座亲戚们的好奇。吃餐后甜点期间，我们聊得更投入和默契，全然不知道自己在吃什么，而他如遇到知音般，热情邀请我到他的个人图书馆参观，让在座的人惊讶，也让我感到荣幸。
图书馆在地下室，门关着，门中间挂着个牌子“Library”(图书馆)。打开门进去，我不禁眼前一亮：房间不大，两面墙装上了书架，整齐排放着新旧不一的书，靠门的两侧墙则各放书柜，上面摆放着一些旧相机和老物品，估计是伴随他成长的纪念物。担心我冷，他调高室内温度，看着他微微颤颤地拧动壁炉的背影，我一阵感慨：“好一位细心慈祥的老人，如果我父亲健在，也会为我做这样暖心的事。”
正当我走神之际，他从书架取出一本精装书籍，凭借多年在图书馆工作的经验，我感觉这本书是120年前欧式书籍，当他打开书籍介绍时，我翻开了一下出版信息页，果然是1856年出版的。接着，他给我介绍一些他喜欢的小说家的书，可我不但没读过他们的书，连他们的名字也未曾听过，心里羞愧难当，幸好他不计较，安慰我说：“他们都是英国老作家，我读他们的书长大。“
虽是安慰，但我却意识到，在西方丰盛文学库中，能流传于世的并不多，而我们知道的更是少而又少，只知道获奖的作家，又或被称为”著名“的作家。我不知道这些书的作家是否都还活着，也不知道他们是否曾经出名，但作品被人收藏，怀念至今，或许这才是作家最大的嘉奖。我已经出版三本书，第四本书正在出版中，我不知道自己写得如何，是否会流传于后世，但知道在写作过程中已经获得我想得到的东西，也向关心我的朋友们有个交代，至于是否营利，是否有人收藏，顺由天意。但我相信，冥冥中会有人如这位老人般收藏我的书，即便只有一个人，也是对我的极大嘉奖。
他把一本打印装订好的书给我，那是他今年2月份完成的自传故事，是描写第二次世界大战与一个男孩的故事，从这故事切入话题，我得知他原居住于英国伦敦北部约100公里处，因第二次世界大战爆发，年少的他不能继续就读大学，每天活在战争的阴影之下，14岁时，他加入欧洲移民大军，只身来到加拿大，开创他的人生。而今70多年过去了，儿孙满堂，庄园也经营得很好，可谓是人生赢家。期间肯定也经历不少艰难，也会思乡，而这些书成了他的精神力量和忠实陪伴，也是其中一幸，我羡慕起他。
得知我一直在游走，一直在搬家，他表示不解。我只能淡淡地说：“这是我的命运，也是我选择的生活。”(摘自“小城故事16”by陈苏云)(待续)
摄影：陈苏云
摄影：陈苏云
网友评论