2018年春节，是外婆的八十大寿。小舅不想和往年一样吃个寿宴了事，他要精心策划一场能在他们村一炮打响的、让人对他刮目相看的、最好个个能竖起大拇指的大型宴席。二十年前，小小舅从山旮旯里移民到这个离县城只有20分钟左右的郊区，只分到了几亩当地人不要的薄田，住的也是当地人舍弃的破屋两间，小舅单枪匹马，白手起家，靠着做货郎的小生意，发展到村口最大超市的老板，盖起四层四直洋房，小舅挣下了丰厚的家业，借着老母亲生日宴席，小舅要风风光光地给自己扬眉吐气了一回。
生日那天，烟花礼炮响彻云宵，头一天小舅用东风大卡车上邻县厂家拉来的，一起请来的是专业下乡舞蹈队，大红绸缎布置起的舞台，外婆的名字第一次端正地展现在世人面前，年轻的小姑娘、小伙子又是劲歌又是热舞，村口两亩闲田挤满了黑压压的人群，大家乐呵呵地开洋荤，兴奋地说笑着。当普通话不太正宗的主持人拿着话筒：有请碧溪村路口超市总经理李山芋同志讲话。小舅在大家的哄笑声中上了台，因为太紧张，“福如东海，寿比南山，长命百岁”后面加了一句“百年好合”。没人介意，继续哄笑，只是小舅说到母亲年轻守寡，自己三岁丧父，声音突然就哽咽了，台下我妈、我姨、一些上了年纪的妇女开始用衣袖擦泪。小舅毕竟见过大世面，一见苗头不对，立马刹车，改口救场，感谢宾朋，拱手下场，宴席继续热热闹闹地进行，否则很可能变成忆苦大会，泪流成河。
小舅的人生经历比起大多数农村人一辈子像一棵树一样扎根在一处，娶妻生子，生老病死过一生，稍显崎岖坎坷，起起伏伏。有些是我曾亲眼所见，有些是听我妈片断叙述。真希望，我这支笨拙的笔，能记录得下一个普通人的、艰辛的奋斗史。
一 童年
小舅的爸爸，我的亲外公，是一名火车站工作人员，类似检修工，每天巡视铁路。外公的妻儿在农村老家，外婆一共生下三男二女，我妈是长女，小舅是老幺。外公英年早逝，据说是在员工宿舍中夜半三更猝死的，工友只听到了一声呻吟，外婆没法接受正当壮年的人突然就没了，怀疑有人下毒，大闹一番，领导请来地区法医来开膛破肚进行尸检，查明死因是突发性心脏病，应该是冠心病、心肌梗塞之类，医生大概很费力地向文盲妇女解释了一番，最后用了“油包心”这一通俗易懂的词汇让她明白了丈夫的死不能怪罪任何人。从此，这个词汇常常挂在她嘴边，她的子孙后代都了解了她苦命的源由。
但其实，更苦的是遭受家庭变故的孩子们，外公突然撒手人寰，11岁的长女也就是我妈，挑起家里的重活，外公在乡下几乎无田地，微薄的抚恤金大多用于买粮，我妈回忆起11岁的自己人比箩筐高不了多少，就得从县城挑着往家走，几十里山路，从天亮走到天黑。我几乎怀疑那个瘦小的女孩不可能做到。我一度怀疑苦难夸张了想象力，但五十前没有车，连自行车也没有，我不知道我妈怎么做到的。大舅二舅每天上山砍柴，砍好柴既是自家烧，多余的才用来卖钱，我妈从此辍学，小学三年级的文化程度，几个舅舅因为需要劳力，也无心上学，相继离开校园，凭自身的力气，养活自己和家人。小姨因为哥姐的回归，念完初中，成为一家人之中墨水喝得最多的人。小舅三岁丧父的悲痛感，当时年幼是没有感觉的，但在慢慢在长大过程中，在别人或同情或刻薄的话语中一点点累积的，就像背负一把枷锁，成为一个特殊的标志，在那样的环境中他成不了读书的料，到学校扫下盲就在大山里撒野了。
小舅5岁那年，白天不知道在外吃了什么东西，夜里睡觉时一直喊肚子疼，在床上前后左右打滚，山里缺衣少药，左邻右舍出了各种偏方，吃了都不见效，只见他疼得直冒汗，脸色蜡黄，大家正一筹莫展之际，一个男人突然走近床前，拿把砍柴刀，对着床板“乓乓乓”重重敲打几下，喊着我逝去外公的大名：你安心地去吧，不要折磨孩子们，我会帮你把他们抚养成人的。
据我妈讲，几声厉喝过后，小舅安静下来，情况开始好转。那男人又吩咐在门前马路上烧些纸钱，写上我外公的名字。那年月人们更相信鬼神，相信神秘的力量，猜想外公因客死外乡，墓地遥远，没人去扫墓，自己找回家来了。从此，每年的清明和七月十五，我妈都在马路上烧纸，而外公的名字也曾是年幼的我一笔一画描在黄裱纸上的。
后来，那个拿砍柴刀的男人住进了外婆家，一个死了老婆的鳏夫，撑船的，有自己的孩子要抚养，同时肩负起外婆家的责任，日子艰难，两家人合为一家，互相支撑下去，我的第二个外公，也是我见过面，记忆中有印象的外公。（未完）
网友评论