那时的我们

那时的我们

旧历的年，总觉一切新。

年近，对联都是各家孩子自己的书写。放罢鞭炮后，组成小队，挨着大门品评对联去。

一幅也不错过。不管书法，只注重内容。觉得对联那句子真是山间的对应，每一个字都映照着物事，说着年华和情怀。几个字或十几个字，就有着气象和风神。坚定地认为，门前远山和四季就是和古时的同样，这小村净地就是生产古诗的好地。小小的心里说，生长于此，我们也许也能成为李白，苏轼填的词未必有多好。

一株樱桃，一树小杏，都染了古人的笔头，到现在还动着今人的心头。这生活，这野田芳草，这陌上飞燕，都从古诗里溢出，沉静在这青山之间了吧！

那时正少年，十一二岁，觉得自己已是大人了。都不会写诗，都觉得懂诗。父母多是没读过几年书的农人，但农人后代的我们都有清亮惊喜的眼睛。谁说农家贫寒，都诗书滋润了呢！

我们都有玲珑心，都有少年勇。

水池里的水，顺水道流出，入村前的小河。想随着水继续走，看到底哪儿是它的归处？书上说水流入海，我能亲眼看到吗？

那时，平常村里不簇新。但宜人，能留人心。老师也说，这小村能催动诗心。

心总跑在春前头。

春也是劳动。给羊刮草，忽然发现，白蒿发了。栽着红薯，忽然抬头，燕子回了。千山着绿在牛岭的叮当里，春动的小溪把脆响的鞭声送远。

我爬上柳梢做的柳笛，拿到集上一定会有很多人买，但我不卖；折迎春的藤条编成水轮子，把水转得浪花四溅，如果一只蚂蚁上去反转，会不会如坐过山车？

我去学，穿的鞋露着脚趾和脚后跟，空前绝后。我不怕别人说我。我去学，挎着篮子，蓝里放着自己磨好的镰刀。篮子放在教室外窗户下。一个字也不放过老师的讲解，讲过的东西当堂就背会了。放学，去八里山，给牛割草，学过的课文说的就是眼前青山，脚下小道，仿佛是作者看着我劳作的创作。不用老师说，我知道诗在镰刀上，在汗水里，也在歇息片刻对山的啸傲里。有时站在校园，能看见家人在地里顶着斜风细雨或者艳阳高照干活，会觉得心疼，也惭愧，生怕自己学不好浪费了家人的心血。政治课从来不需老师多讲呢！

远去读书，好像比城里孩子还通透些，最老的老师说得益于山中农家生活。下笔，哪有编造，都是亲经，只是记忆的呈现，当然加了深刻感情。老师说好，在公开的诵读里赢得很多掌声了。

走远，走远。梦里山河，诗中岁月，送远了雄心去。越走，越觉得不是山里的自己了。偶尔回，又去信步山上，才最后知道还是山里的孩子了。

久远的日子，在山外。总有感慨的电影追记青春，让我们吃惊。记忆是人的本能，怀旧是人类的通病。岂止青春能让人回首，人生的哪一步不在回味里让人击节怀念？学步的蹒跚，引不起儿童的讨笑吗？儿童的幼稚，怎会不是少年的笑料？最后夕阳岁月，哪个老者的身影本身不是历史呢？生命之钟的末一刻，挂在心头的不一定就是青春扬扬的风华，也许会是童年的玩伴和少年登临的刚勇，也可能是拄杖过桥的霜迹或挂在山前草棚的瓜田月。只有中年感慨的青春流失，是一个时期的社会病，显得可笑。回看来时路，值得怀念的岂止热血的青春？

没有说出。积久了，千里归乡去，把高楼城市扔到身后，坐到几十年前坐过的那个山头那块石头上，感觉一下子接通了。几十年的远离从没有造成片刻的阻断，山里通连外部的感觉一点也不迟钝。始发深山，抵达大城，本就是人生大步。左手故里土炕，右手通衢车马，是现代的人生吧！

山上没一人，不需要一点矜持。仰天长躺，大地托身，闭眼，十五分钟，几十年的接续已经理顺精当。那时的我们不可能是现在的我们，现在的我们怎会忘了那时的我们。你看我形貌变了，你知道我心变了？

草木都在，那时的我们成现在的我们了。

图片来自陈薄言的简书文章，谢谢。